Damian

Os olhos dela se encheram de algo que não era só ternura. Era susto, era vértice.

— Eu não pedi isso.

— Eu também não. — Sorri de lado. — Mas não devolvo.

— E se eu não aguentar?

— Eu espero. Eu diminuo. Eu aprendo. — A cada verbo, senti o animal em mim aceitar o ferro. — Só não fuja sem olhar para trás.

— Você ainda não me deu o que eu pedi, — ela insistiu, firme. — A chave.

Aproximei devagar até a distância nos obedecer. Toquei o dorso da mão dela com os dedos, sem pegar.

Quis beijá-la e marcar ao mesmo tempo, escolhi não. O ouro nos olhos aceitou o cinza como quem cede lugar por amor próprio.

— Metade da chave, então, — decidi. — Há noites em que eu não sou seguro para o mundo. Nessas noites, eu fico longe. Não por vergonha, por proteção. É isso.

— Você se tranca?

— Eu me algemo.

— E quem te solta?

— O dia. Ou você.

Ela fechou os olhos um segundo, como quem testa peso.

— Eu não quero ser a pessoa que carrega tua porta nas costas.

— Não será. — Inclinei. — Só segura a maçan