DORIAN

A casa inteira repousa sob uma escuridão que parece feita de veludo e opressão. Nem os sons naturais da noite rompem o silêncio espesso. Nem o sutil estalo da madeira contra o ar frio, nem o leve bater das árvores contra os vidros. Nada. Apenas um vazio denso, como se o tempo segurasse a respiração.

E ainda assim, eu acordo.

Sem sonho, sem susto. Apenas abro os olhos. Como se algo dentro de mim estivesse em alerta, e me dissesse que ela precisa de mim.

Viro a cabeça, e o lado dela da cama está vazio.

A princípio, não me movimento. Fico ali, escutando o nada, como se minha mente buscasse por um som — qualquer som — que me explicasse. A porta do banheiro está entreaberta e escura. As luzes do corredor apagadas. A casa mergulhada em um silêncio absoluto. Mas não é isso que me inquieta.

É o frio.

E a ausência.

Sento devagar, os pés tocando o chão com cuidado para não causar nenhum ruído. O piso de mármore está gelado sob minha pele. Pego o robe pendurado na lateral da poltrona e ca