LARA

O sol bate com força nas vitrines de vidro espelhado, e mesmo dentro da limusine o calor parece atravessar tudo. A cidade vibra com aquele caos organizado que aprendi a reconhecer. As pessoas passam apressadas pelas calçadas, mas aqui dentro o tempo é outro. Uma bolha de ar-condicionado, silêncio e expectativa.

Minha mãe está sentada ao meu lado, com os óculos escuros cobrindo metade do rosto e as mãos pousadas com elegância no colo. Ela finge não estar animada, mas o leve tamborilar dos dedos denuncia.

— Não acredito que estou fazendo isso com você — ela comenta, num tom divertido. — Comprando vestidos com um cartão sem limites... como se fôssemos mãe e filha em uma comédia romântica de domingo à tarde.

Assim que entramos na loja, somos recebidas com reverência.

A vendedora — jovem, maquiada como uma boneca e com um sorriso treinado — reconhece meu sobrenome no cartão e quase se curva.

— Senhora Vega... é um prazer recebê-la.

Minha mãe arqueia uma sobrancelha.

— Que chique.

— Ac