Martina lo sacó: Fernando.

“Luci, ¿ya entraste? Descansa temprano. Buenas noches.”

Con ese renglón, hasta a Martina se le llenaron los ojos.

Luciana tomó el teléfono y marcó.

—¿Bueno? —contestó Fernando casi de inmediato.

—Fer… —la voz se le quebraba—. Ya llegué. Bue… buenas noches.

—Ajá. Buenas noches —hubo un silencio—. Y que lo que viene para ti sea ligero y bueno. Paz y alegría.

Luciana se cubrió la boca para no romper en llanto. Ajustó la respiración una y otra vez.

—Lo mismo para ti —consiguió decir—. Que todo te salga bien. Paz y alegría.

Hubo silencio.

Un segundo, dos.

Nada más.

La llamada se cortó.

—¡Marti!

Luciana giró la cabeza y volvió a hundirse en el abrazo de Martina. Ella la sostuvo sin decir palabra. Solo estuvo ahí.

***

A la mañana siguiente, Luciana despertó sin saber la hora. No recordaba cómo subió ni en qué momento se durmió. Tenía la vaga memoria de un paquete frío en los párpados: Martina le había puesto hielo para desinflamar. Si no, quizá ni habría podido abri