MILA

El aire de la cabina se ha vuelto irrespirable.

Todos fingen no ver nada. Pero sienten.

Sienten esa tensión sorda que sube, que se hincha, que roede el espacio.

Sienten que algo se ha fracturado.

Y yo, estoy aquí.

Sentada.

Silenciosa.

Con el corazón deshecho bajo una piel que no deja filtrar nada.

No me muevo.

Casi no respiro.

Porque si cedo, si dejo que la más mínima emoción atraviese la superficie, me derrumbo. Y no estoy segura de poder volver a levantarme.

Él está ahí.

No muy lejos.

Cada respiración de Nolan me llega como una onda eléctrica bajo la piel.

Pero no lo miro.

No quiero ver en sus ojos lo que temo encontrar.

La duda.

El asco.

O peor: la indiferencia.

Y luego, su voz.

Calma, fría, controlada al extremo.

— Mila.

Apenas levanto la cabeza.

Mi nombre, entre sus labios, suena como un reproche inapelable.

No me mira. O tal vez sí. Ya no soy capaz de saberlo.

— ¿Puedes traerme algo de comer?

Una frase banal.

Un tono casi desapegado.

Pero todo en él es un ataque. Una provocación disfrazada.

Como si intentara poner a prueba mis límites. Ver hasta dónde estoy dispuesta a rechazarlo antes de romperme.

Y yo… yo elijo la única arma que me queda: la indiferencia herida.

Me giro lentamente hacia él, con la mirada fija en la suya.

Mi corazón late tan fuerte que temo que él lo escuche.

— Tania puede hacerlo. Solo está esperando, ¿no?

Un silencio cae, breve pero sofocante.

Siento miradas discretas deslizándose sobre nosotros. Oídos que se aguzan.

Y esa maldita silueta que se endereza, dos filas más allá.

Tania.

Por supuesto.

Su sonrisa se amplía incluso antes de que se haya movido.

Casi salta de su asiento, como un gato olfateando a su presa debilitada.

— Con gusto, susurra, falsamente dulce. ¿Qué quieres, Nolan? ¿Salado? ¿Dulce? ¿O los dos?

Su risa es baja, casi sedosa.

Insoportable.

Aprieto los puños sobre mis rodillas.

Me prohíbo reaccionar.

Pero siento mis entrañas retorcerse.

Tania se aleja hacia la cocina con esa marcha demasiado fluida, demasiado segura.

Y yo, me quedo allí.

Estatua de hielo con entrañas en llamas.

Nolan no dice nada.

No la detiene.

Ni siquiera me mira más.

Y eso es lo peor.

Eso es lo que me fractura.

No es que haya dejado que esa perra se acercara.

Sino que no hizo nada para retenerme a mí.

Cuando vuelve, coloca la bandeja con una lentitud estudiada.

Sus movimientos son precisos, casi sensuales.

Rozando su mano. Se detiene un poco demasiado. Sonríe, como si hubiera ganado.

— Aquí tienes, comandante. He tomado lo mejor que había.

Y yo, me ahogo.

Literalmente.

Necesito aire, huir, escapar de esta mascarada.

Así que me levanto.

Sin palabras, sin miradas.

Cruzo la cabina como un fantasma herido, huyendo de un campo de ruinas.

Llego al fondo del avión.

Me apoyo contra el metal frío.

Y respiro, fuerte, demasiado fuerte. Como si pudiera recomponerme con un poco de oxígeno.

Me odio por haberlo dejado ir.

Me odio por haber dado la impresión de ceder.

Me odio por haber perdido esta batalla a simple vista.

Pero por dentro… por dentro, estoy hecha añicos.

Y luego escucho pasos.

Pasos lentos, pasos pesados.

Ligeros, delicados.

Casi danzantes.

Tania.

Cierro los ojos.

Rezo para que pase de largo.

Pero, por supuesto, no lo hace.

Se detiene a mi lado, cruzando los brazos, apoyándose desinteresadamente contra la pared.

Su mirada es afilada. Su sonrisa dulzona.

— Es una pena, Mila, murmura. Realmente. Tenías ventaja.

Mantengo los ojos fijos al frente.

Me niego a darle más que mi silencio.

Pero ella continúa.

— Verás, esa es la diferencia entre tú y yo. Yo no tengo miedo de luchar por lo que quiero.

Aprieto los dientes.

— ¿Crees que te va a querer por eso? ¿Crees que te va a estimar? No le gustan los papeles interpretados.

Ríe, bajo, casi triste.

— Quizás le gustaban los tuyos, ¿verdad? ¿El silencio? ¿Las puertas cerradas? ¿Las miradas evasivas? A fuerza de retroceder, Mila… lo has dejado caer en mis brazos.

Parpadeo.

Una palabra más y estallo.

Un suspiro más y me derrumbo.

Pero me niego.

Así que me enderezo.

Finalmente lo miro.

— Puedes interpretar todos los papeles que quieras, Tania. Puedes aferrarte a él, girar a su alrededor, ofrecerte por completo… Siempre serás la opción. Nunca la elección.

Ella no se inmuta.

Pero veo su mirada titubear. Un segundo.

Luego sonríe de nuevo. Feroz.

— Dices eso… pero lo has enviado hacia mí. Le has tendido la trampa. ¿Crees que Nolan todavía te espera? Tal vez no eres tan irremplazable como crees.

Me rozó.

Un paso. Un suspiro.

— ¿Crees que resistirá cuánto tiempo, ahora que ya no quieres luchar?

Se da la vuelta.

Y esta vez, me deja sola con este dolor sordo en el vientre.

Con esta aterradora certeza de que lo he arruinado todo.

Me desplomo sobre el pequeño asiento plegable.

Cabeza gacha.

Manos temblorosas.

Silenciosa.

Y lloro.

En silencio.

Por todo lo que no he dicho.

Por todas las veces que he retrocedido.

Por todas las cosas que debería haber defendido.

Por él.

Por mí.

Por nosotros.

Y sé una cosa:

Si sigo callando, huyendo, protegiéndome…

Lo voy a perder.

Y esta vez… no estoy segura de sobrevivir a eso.