NOLAN  

El vuelo se alarga.  

Largo. Silencioso. Engañosamente tranquilo.  

Pero la siento.  

Mila.  

Incluso a través de las filas. Incluso sin mirarla.  

Siento su ira, su desasosiego, su respiración irregular.  

Siento todo lo que se esfuerza por retener, las emociones que entierra bajo esa fachada helada que cree poder oponerme.  

Y cuanto más se esfuerza por ignorarme, más me obsesiona.  

Cuanto más lucho por no mirarla, más quiero volcarlo todo, gritar hasta que ella también estalle.  

No he pronunciado una palabra.  

No desde que despegamos.  

No desde que me miró como si me hubiera convertido en un desconocido.  

Porque si hablo, voy a explotar.  

Y porque quise ver hasta dónde aguantaría sin flaquear.  

Pero ella no flaquea.  

Se aferra a esa maldita máscara de hielo como si fuera su única armadura.  

Y eso me irrita.  

Así que me levanto.  

Mi respiración es pesada.  

Siento el peso de cada mirada, aunque nadie nos está mirando realmente.  

Pero yo solo veo a ella.  

Ella está ahí.  

Espalda tensa.  

Cuello rígido.  

El rostro vuelto hacia la ventanilla como si pudiera escapar con la mente.  

Como si huir fuera suficiente para borrar lo que hay entre nosotros.  

Me acerco.  

Un paso.  

Luego otro.  

Y cuando estoy justo detrás de ella, susurro, bajo, casi ronco:  

— Vamos a hablar.  

Ella no se mueve. No de inmediato.  

Pero veo sus dedos crispándose sobre sus rodillas.  

Me ha escuchado.  

Me estaba esperando.  

Y, sin embargo, su voz suena, fría y cortante:  

— No ahora, Nolan.  

Sus palabras me golpean.  

Pero me niego a retroceder.  

Me inclino, lo suficientemente cerca para que ninguno de los demás oiga, lo suficientemente cerca para sentir su perfume, ese olor que me ha atormentado toda la noche.  

— Entonces será ahora. Porque si crees que te voy a dejar tragar las tonterías de Tania sin decir nada, no has entendido nada.  

Sus ojos se levantan hacia mí.  

Y en ellos hay todo: la rabia, el orgullo, el dolor, y esa maldita pregunta que solo se atreve a formular a medias.  

— Dime que es falso, murmura. Dilo. Ahora.  

El tiempo se detiene.  

Sus palabras me atraviesan.  

Son simples, casi frágiles. Pero tiemblan con una verdad desnuda.  

Ella duda.  

Ella espera.  

Ella duele.  

Y yo, me quedo ahí, incapaz de decirle lo que necesita escuchar.  

Porque sí, debería decirle.  

Que es falso.  

Que no he tocado a Tania.  

Que solo he pensado en ella.  

Pero mi ira me retiene.  

Y mi miedo.  

Ese miedo sordo de que haya decidido no venir... de no elegirme a mí.  

Así que respondo algo diferente.  

— No es Tania la que me obsesiona desde hace días, Mila. Lo sabes.  

Ella parpadea. Solo una vez.  

Pero eso es suficiente para hacer tambalear la barrera.  

Se levanta de un golpe.  

Y aquí estamos, cara a cara. Demasiado cerca. Demasiado tensos.  

— No has negado, dice. Su voz tiembla, no de debilidad, no... De rabia contenida.  

Aprieto los dientes.  

— Porque me dejaste solo, replico. Te fuiste. Como si no fuera nada. Como si lo que tenemos no importara.  

— ¿Te estás burlando de mí? ¿Realmente quieres jugar a eso, Nolan?  

Sus palabras brotan. Duras. Cortantes.  

Se acerca más, casi me empuja.  

— ¿Te dejé ir? ¿Y tú? ¿Crees que este silencio me protege? ¿Sabes lo que es escuchar a esa perra escupir sus mentiras? Y tú no dices nada. Nada. La dejas aplastarme mientras tú te quedas ahí, congelado, como si no te importara.  

Su respiración entrecortada golpea mi pecho.  

Su mirada me quema.  

Y siento la mía de ira, la que he retenido durante días, subir a la superficie.  

— ¡Quería que me retuvieras, Mila! grito en voz baja. ¡He esperado! ¡He esperado como un idiota! ¡Pero nunca lo hiciste! ¡Miras hacia otro lado, bajas las armas, huyes!  

Sus ojos brillan.  

No hay lágrimas.  

Sino esa emoción brutal que se niega a soltar.  

— ¡Porque no sé cómo acercarme a ti sin perderme, Nolan!  

Ella lo grita.  

Y todo se detiene.  

Mi corazón. Mi aliento. El mundo.  

Ella aparta la mirada.  

Solo un instante.  

— No tienes idea de lo que siento.  

La miro.  

Siento todo mi cuerpo vibrar.  

— No. Porque no me dejas acercarme. Me empujas. Me condenas de antemano. Quieres pruebas, pero no eres capaz de darme una sola oportunidad.  

Un silencio.  

Denso, eléctrico, peligroso.  

Luego ella retrocede. Un solo paso.  

Pero es un vacío entero el que se abre entre nosotros.  

— Quizás sea mejor así, Nolan, dice con voz apagada.  

Ella se da la vuelta.  

Regresa a sentarse.  

Erguida, febril, pero resuelta.  

Y yo, me quedo ahí. Plantado en medio del pasillo, con el corazón latiendo, la mandíbula apretada, los puños cerrados.  

La miro.  

Y siento que todo se desmorona.  

Ella se me escapa.  

Otra vez.  

Pero esta vez... juro por todo lo que tengo: no la dejaré ir así.