Narra Ruiz.

Despierto con la boca seca, el cuerpo cubierto en sudor y el olor de ella todavía adherido a mi piel como una maldición.

Sábanas hechas un desastre, la ventana entreabierta dejando colarse un viento de mierda que huele a traición.

El cigarro apagado a medio consumir todavía humea en el cenicero como una advertencia muda.

Lorena no está.

La habitación tiene su perfume, pero no su cuerpo.

Tiene su silueta marcada en las almohadas, pero no sus piernas cruzadas sobre mis caderas.

Tiene todo de ella, excepto a ella.

Y eso… eso me prende fuego.

Me levanto de un salto.

Desnudo.

Erguido.

Furioso.

—¡Lorenita! —grito, aunque ya sé que es en vano. La perra se fue.

Camino por el cuarto como un animal herido, revolviendo todo a manotazos, buscando una pista, un olvido, un descuido, lo que sea.

Y ahí está.

El hueco.

El vacío exacto donde estaba la foto.

La única copia que tenía.

Mi mandíbula cruje de rabia.

Me trueno los dedos.

Me trueno el alma.

—Hija de puta...

Río.

Río como un loco.