Narra Dulce

La lluvia no cae: se incrusta. No resbala sobre la piel, sino que se clava en cada fibra, en cada articulación, como si quisiera atravesar la carne y anidar en el hueso. Caminar hasta esta plaza ha sido como nadar a contracorriente en un mar de cuchillas invisibles; cada paso pesa más que el anterior, cada gota trae consigo un recuerdo que no pedí, y cada esquina es un umbral donde la noche susurra que podría ser el final. No tendría que estar acá. No quería volver. Pero Sami…

Lo veo antes de que pueda decidir si detenerme o retroceder.

Jean-Pierre.

Erguido bajo el círculo mortecino de un farol, sin paraguas, sin moverse un milímetro, con esa presencia que parece repeler la lluvia aunque sé que no lo hace. Impecable, como siempre. Imposible, como siempre. Una sombra recortada con la precisión de un cuchillo sobre la luz amarillenta que tiembla en el aire.

Nuestros ojos se encuentran, y por un segundo la ciudad entera deja de existir. No sé qué esperaba. Quizá un grito que