Narra Jean-Pierre.

Despierto con esa punzada seca en la nuca que no es dolor, sino un vacío que se instala como un huésped invisible y frío. Lo primero que noto no es su ausencia física, sino la alteración mínima en el aire: un silencio que no corresponde al descanso, sino al hueco exacto que deja algo cuando ya no está. Giro la cabeza, y lo que antes era un cuerpo tibio junto al mío se ha reducido a un caos de sábanas arrugadas, todavía húmedas, todavía impregnadas de esa mezcla de perfume y p