Narra Ruiz.

La imagen de Lorena aparece como una aparición vieja, sucia, pero viva.

No es un recuerdo. No es una grabación polvorienta.

Es ella, ahora, en algún rincón de este teatro del infierno, con la mirada cansada, el pelo suelto y enredado, más flaca, más gris, más callada. Pero entera. Viva.

Y me mira.

Como si supiera lo que pesa este silencio entre los dos.

Como si no hubiese pasado el tiempo. Como si aún fuéramos esas dos fieras encerradas en la mansión, en guerra, con la sangre caliente y el alma rota.

Como si todavía me retara con los ojos, sin decir nada.

Porque esa mirada…

Esa mirada no se le fue nunca.

La misma de entonces.

La misma de cuando la até por primera vez.

La misma que odié con los dientes apretados.

Y que, con la misma intensidad, amé sin permiso.

—¿Te acordás de esa noche? —dice Tomás, desde su altar de cables, pantallas y gloria mal ganada—. Ella no gritó. No lloró. Vos esperabas que te rogara, que se quebrara. Pero no lo hizo. Porque sabías, desde ese insta