Narra Dulce.

La enfermera se va como vino: sin saludar, sin mirar, sin hablarme siquiera, como si yo fuera apenas un mueble más en esta habitación demasiado blanca, demasiado tranquila, demasiado hecha para borrar lo que una es.

Escucho cómo la puerta se cierra detrás de ella, cómo la cerradura automática chasquea con ese sonido seco y cruel que siempre me recuerda que no soy libre.

Y entonces todo vuelve a quedarse en ese silencio espeso que parece vacío, pero que en realidad está lleno de cosas que nadie quiere nombrar.

El silencio acá no es paz.

Nunca lo fue.

Es el ruido más fuerte que tiene este lugar.

Espero.

No me muevo.

No respiro profundo.

Solo cuento los segundos en mi cabeza, como si pudiera controlar el tiempo si lo nombro.

Ciento doce.

Ese es el número exacto que tarda en llegar al otro extremo del pasillo, en perderse en su rutina de medicamentos, registros y pasillos pulcros.

Ahí me levanto.

No con apuro, no con torpeza, sino con esa calma densa que vi en papá tantas vec