Narra Dulce.

Hay algo raro con el silencio.

No el silencio normal.

No ese que viene cuando uno se queda solo en una pieza y escucha el tictac del reloj o los pasos del vecino de arriba.

No.

Este es otro.

Este silencio parece hecho a propósito.

Como si lo hubieran editado.

Como si alguien apretara un botón y dijera: “Ahora todo va a callarse”.

Y todo obedece.

Incluso yo.

La habitación es bonita.

Demasiado bonita.

Cama de sábanas suaves.

Muros blancos.

Juguetes ordenados.

Luz cálida.

Pero hay algo en el aire… algo que no se ve, que no se escucha, pero que se siente.

Como cuando estás por decir una mentira y sabés que el otro ya te la adivinó antes de abrir la boca.

Eso.

Esa sensación.

Me levanto de la cama.

Estoy descalza.

Camino despacio.

Abro la cortina.

No hay ventanas.

O, mejor dicho, hay una... pero es falsa.

Una pantalla que proyecta una imagen. Un día soleado, con pajaritos y todo.

Aprieto la nariz contra el cristal.

No huele a afuera.

No hay aire.

Y entonces lo pienso en voz baj