Narra Lorena.

Es raro decirlo, pero en esta celda hay días que siento más libertad que afuera.

Debe ser porque ya no tengo que fingir nada. Porque nadie me pide que sonría. Porque no tengo que cuidarme la espalda, ni explicar por qué estoy cansada, ni justificar mis silencios. Estoy acá, encerrada, sí. Pero sola. Y en esta soledad, al menos, elijo qué partes de mí mirar.

No hablo con nadie, salvo con él.

Con el editor.

El tipo se llama Tomás Villa, pero a mí me cuesta decirle así. Me resulta más natural decirle “usted”. Tiene esa presencia de biblioteca vieja y mate lavado, con olor a tinta vieja y paciencia de perro callejero. No me juzga, o si lo hace, lo disimula bastante bien. Siempre trae libros que no conozco, fragmentos que me lee con voz neutra, como si estuviera probando si algo me emociona. Y a veces me emociona. A veces no. Pero me quedo escuchando igual, como si fuera la única voz que todavía me habla sin pedir nada.

Estoy escribiendo.

Sí. Otra vez.

La segunda parte