A luz da tarde entrava preguiçosa pelas frestas da cortina mal fechada, tingindo o apartamento com um tom dourado que suavizava a bagunça espalhada pelo chão e pela pequena bancada. Garrafas de água vazias, roupas largadas às pressas sobre uma cadeira, uma pilha de papéis amassados em cima da mesa: tudo denunciava que aquele não era um lar planejado, mas um refúgio improvisado.