A casa de janelas pequenas sempre pareceu um cofre. Naquela noite, porém, tinha a vulnerabilidade de uma caixa de papelão. Uma troca de equipe coincidiu com um chamado de última hora para Aline — uma reunião rápida na base, quinze minutos, vinte no máximo. Vivian ficou sozinha com o rádio ligado em volume baixo e a sensação de que a rua respirava mais perto da parede.

Ela lavou a caneca, alinhou os lápis de Mariana sobre a mesa como fazia quando o coração queria correr. Abriu o caderno azul, ma