A casa de janelas pequenas sempre pareceu um cofre. Naquela noite, porém, tinha a vulnerabilidade de uma caixa de papelão. Uma troca de equipe coincidiu com um chamado de última hora para Aline — uma reunião rápida na base, quinze minutos, vinte no máximo. Vivian ficou sozinha com o rádio ligado em volume baixo e a sensação de que a rua respirava mais perto da parede.

Ela lavou a caneca, alinhou os lápis de Mariana sobre a mesa como fazia quando o coração queria correr. Abriu o caderno azul, mas não escreveu. O silêncio estava espesso demais para frases.

O primeiro sinal não foi a porta. Foi o cheiro. Um perfume doce, familiar, que entrou pela fresta como se tivesse chave. Vivian ergueu o rosto no mesmo instante em que a tranca girou duas vezes, sem o código. A maçaneta desceu devagar, como quem se diverte com o próprio segredo.

— Que saudade da sua casa — disse César, surgindo no batente com um sorriso que não tinha lugar ali.

Vivian recuou um passo. — Você não pode estar aqui. — A v