A neblina começava a se desfazer em fiapos quando o relógio do painel marcou cinco e oito. A estrada que deixava Sant’Ana do Vale rumo à capital parecia um corredor suspenso no branco. Vivian manteve os faróis baixos, as mãos firmes no volante do carro simples da tia Marlene. À direita, os cafezais sumiam em véus, como se alguém tivesse apagado metade do mundo. No banco do passageiro, Mariana dormia encolhida sob uma manta azul, a testa encostada no vidro frio. Aos treze anos, trazia no rosto pálido aquela serenidade que dói: um descanso leve entre consultas, coletas e retornos que se amontoavam como contas vencidas. Vivian ajeitou a manta da irmã, apertou o cinto e respirou fundo. A lembrança da planilha de gastos brilhou por um segundo: remédios, transporte, exames, o leite de ontem. Fechou a conta mental à força. — Falta pouco, Mari — sussurrou, sem esperar resposta. Ela estava no quinto semestre de enfermagem. Não sabia tudo, longe disso, mas os conteúdos de primeiros socorros

A chave emperrou antes de girar. Vivian respirou fundo e, com um empurrão, conseguiu abrir a porta da república. O cheiro de café requentado e esmalte recém-passado misturava-se no ar. Era cedo ainda, mas cada uma das meninas já se movimentava conforme seu próprio ritmo.Ciça estava sentada à mesa da cozinha, livros abertos, o cabelo preso de qualquer jeito num coque que deixava escapar mechas castanhas. Tinha uma caneca na mão e a expressão concentrada. Quando viu Vivian, abriu um sorriso imediato.— Até que enfim! Pensei que você ia direto pro hospital dormir.Vivian largou a mochila no chão e se jogou numa das cadeiras. — Nem me fala, Ciça. Parece que o dia teve 48 horas.Do quarto ao lado, Ana Paula cantarolava alto, testando tons diante do espelho. Trabalhava como recepcionista, mas sonhava com o teatro. O som da escova de cabelo batendo no armário se misturava à música do rádio.Camila foi a última a aparecer, saindo do banheiro envolta em um roupão de seda vermelho. Maquiagem i

A noite na república tinha um jeito de se repetir como filme antigo: a televisão chiando em algum canal aberto, o cheiro de macarrão instantâneo vindo da cozinha e os livros de Vivian abertos sobre a mesa, tentando disputar espaço com contas espalhadas. Mas naquela sexta-feira o ar parecia diferente. Mais pesado, como se alguém tivesse fechado uma porta que deixava o vento entrar.Vivian havia voltado cedo do ambulatório. Mariana ficara com tia Marlene por dois dias — a promessa de que a menina descansaria melhor longe do sobe e desce da república. Agora, sozinha no quarto, Vivian tentava se concentrar em um artigo de Semiologia, mas a letra miúda dançava na página. Na pasta ao lado, os exames da irmã e a fatura do hospital pareciam respirar. Cada número era um grão de areia pesando do mesmo lado da balança.Ciça entrou descalça, equilibrando uma xícara de chá de erva-doce. O coque no alto da cabeça havia desabado, deixando mechas castanhas caírem sobre o rosto.— Você vai virar a noi

O sábado amanheceu com um céu pálido sobre Sant’Ana do Vale, daqueles que não decidem se abrem para o sol ou se voltam a fechar. Vivian chegou cedo à casa de tia Marlene com uma sacola de pão de queijo e dois pacotes de chá. Bateu devagar, como sempre fazia quando tinha a impressão de que o mundo pesava mais do que o corpo aguenta.— Entra, minha filha — disse Marlene, já de avental, cheiro de sabão e café. — Mariana tá no quarto, fazendo os desenhos dela.Vivian deixou a sacola na mesa e foi até o quarto. Encontrou a irmã debruçada no caderno, a língua levemente para fora na concentração infantil, colorindo um céu com estrelas desproporcionais.— Bom dia, minha artista — disse, encostando a testa na dela.— Bom dia — Mariana sorriu. — Olha, Vivi. É a gente num foguete.Vivian viu duas figuras de mãos dadas: uma de cabelo comprido laranja, a outra com uma manta azul nos ombros. Viu também uma lua enorme, com sorriso. Por um instante, sentiu vontade de chorar por algo que não tinha for

Sant’Ana do Vale parecia ainda mais silenciosa quando Vivian voltou de Curitiba. O ônibus chegara tarde, a madrugada se dissolvendo em um amanhecer frio. Ela desceu com a sensação de carregar uma sombra presa ao corpo, como se tivesse deixado parte de si naquele salão luxuoso onde tudo brilhava demais para ser real. A cada passo, lembrava-se das luzes, do cheiro de perfume importado e do modo como os olhares pesavam sobre ela. Camila havia sussurrado em seu ouvido com a confiança de quem já sabia o destino da amiga: “Scarlett nasceu ontem. Agora só falta você aceitar.”Ao entrar na casa da tia Marlene, foi recebida pelo cheiro de café requentado e o tilintar de pratos na pia. Mariana, com os cabelos ruivos embaraçados e olhos ainda sonolentos, correu até ela segurando uma folha de papel. — Olha, Vivi! Fiz você de jaleco. É você no hospital. — O desenho mostrava uma figura simples, sorridente, de jaleco branco, um estetoscópio mal rabiscado no pescoço. Vivian sorriu, mas o coração doeu