A casa de proteção ficava numa rua sem árvores, entre um escritório de contabilidade e uma clínica dentária que nunca parecia aberta. Por fora, ninguém diria que ali dormiam pessoas com a vida em suspenso. Por dentro, tudo era branco: azulejos, paredes, lençóis. As janelas eram pequenas demais para a curiosidade e grandes o suficiente para o sol das oito.

Vivian chegou com uma mochila leve e o peso todo no peito. A agente que a acompanhava — tenente Aline, voz firme, olhos gentis — mostrou o quarto, o chuveiro, a sala comum com uma televisão que só pegava canais abertos.

— Você está sob medida de proteção, mas não sob clausura — explicou Aline. — Pode sair apenas com escolta e para fins determinados: audiências, hospital, contato com defensoria. Vamos alinhar rotas curtas e horários discretos. E, por favor, nada de telefone pessoal sem nossa intermediação. O que protege você, protege quem você ama.

Vivian assentiu. Pensou em Mariana e Marlene como quem segura uma fotografia no bolso: