A casa tinha um mapa próprio: duas saídas, uma rota de fuga que cruzava o estacionamento do prédio vizinho, o consultório dentário como fachada perfeita para disfarçar carros que não falam com ninguém. Aline mostrou tudo a Vivian no terceiro dia: horários de deslocamento, termos de confidencialidade, o protocolo para ligações e a regra que parecia pequena, mas garantia o teto — nunca repetir trajeto. A rotina é armadura e armadilha ao mesmo tempo, dizia Aline. Do lado de fora, a cidade não perdoa quem ajuda a própria captura.

Vivian anotou num caderno que já não era mais tão novo: “rotas, horários, relatórios”. Dormia pouco, comia o suficiente, e pensava demais em Mariana, que seguia com Marlene para o hospital às quintas. Queria estar lá, contar piadas ruins, segurar a mão da irmã quando a enfermeira errasse a veia na primeira tentativa. Agora, seria escolta, rota, assinatura. A proteção tinha gosto de metal.

***

No tribunal, a pressão aumentou na exata proporção do silêncio que Edua