Rafael chegou ao restaurante privado vinte minutos antes do horário marcado.

Não por ansiedade.

Por método.

A sala reservada ficava nos fundos: vidro escurecido, isolamento acústico, uma única mesa, iluminação baixa e controlada. Era o tipo de lugar em que conselheiros fechavam acordos, não onde pessoas iam chorar mágoas. Ali se resolviam problemas. Ponto.

Ele se sentou de frente para a porta.

Mãos vazias.

Celular silencioso.

Esperar, para ele, também era arma.

Quando a porta abriu, Thiago entrou como alguém acostumado a negociar poder. Paletó escuro, expressão neutra, olhar direto demais para ser casual.

— Rafael. — cumprimentou com um leve aceno de cabeça.

— Thiago.

Sem abraços.

Sem tapinha nas costas.

Sem nostalgia de família distante.

Os dois se sentaram. Um garçom surgiu em silêncio; Thiago pediu café sem olhar o cardápio, Rafael apenas assentiu. Assim que o garçom saiu, o silêncio ficou. Um silêncio calculado, desses que medem quem se apressa.

Thiago sempre foi bom nesse tipo de