POV THIAGO

Thiago não disse nada enquanto fechava a porta do carro.

Caroline entrou primeiro, os movimentos rígidos, o corpo ainda carregando o resto do choque. Não chorava. Não gritava. O silêncio dela era mais preocupante do que qualquer crise.

Ele observou pelo retrovisor enquanto ligava o motor.

Ela estava pálida. O olhar perdido em algum ponto além do para-brisa, como se ainda estivesse presa na sala reservada do restaurante. Como se aquela cena continuasse acontecendo dentro dela.

— Vamos pra casa — ele disse, finalmente.

Não era um convite. Era um caminho.

Caroline não respondeu.

O trajeto foi curto demais para organizar pensamentos e longo demais para ignorá-los. Thiago dirigia com atenção automática, enquanto a mente revisitava tudo o que havia acabado de acontecer, as palavras de Rafael, os exames, o silêncio pesado que se instalara quando a lógica venceu o desejo.

Quando chegaram, Thiago estacionou e saiu primeiro. Abriu a porta para ela sem tocar, esper