“Negar é confessar com outras palavras. Todo 'não lembro' carrega um 'lembro demais.” — (Anotação de R.)

[...]

Naquela noite, a Casa recebeu um grupo reduzido — contei mentalmente: oito pessoas, talvez dez no máximo.

Não eram os eventos grandes e barulhentos de fim de semana com música ao vivo e champanhe francês circulando em bandejas de prata. Eram as reuniões discretas. As que não aparecem em agenda oficial. As que acontecem em voz baixa.

Gente que menciona valores de sete dígitos sem piscar. Gente que ri baixo, nunca levanta a voz, e sabe exatamente quanto custa cada segundo de silêncio confortável.

Aurélia circulava entre eles como quem joga xadrez em tabuleiro de mármore polido. Cada movimento calculado três lances à frente. Cada palavra pesada em balança invisível antes de ser pronunciada. Cada sorriso medido com precisão de farmacêutico dosando veneno.

Eu me mantive de lado durante a primeira hora. Corpo em repouso estratégico encostado na parede. Postura relaxada, mas atenção