“Às vezes, o amor liga no viva-voz do medo.” — (Anotação de R.)

Trilha sonora: "Fix You" — Coldplay

O cheiro de cedro do 9º andar ainda parecia estar na minha pele quando o telefone vibrou na mesa de cabeceira, iluminando o quarto escuro. Eram 2h11 aqui, uma manhã dourada na Croácia. O nome dele apareceu na tela, brilhando como um farol: Matheo.

Atendi antes mesmo do segundo toque.

— Você não dormiu — disse, dispensando os cumprimentos. Minha voz saiu mais rouca do que eu queria, carregada pelas horas em claro.

O som do Adriático entrou pela linha como uma presença física — aquele vento salgado que eu reconheceria de olhos fechados, que me fazia lembrar dos verões que passamos juntos.

— Você também não — a voz dele veio sem filtros, sem a cortesia usual que usamos com estranhos.

— E sua voz está... diferente. Tem algo na sua respiração que eu não reconheço.

— Trabalho — menti pela metade, escolhendo a verdade mais simples.

— Fusos horários que não respeitam necessidades humanas.

Um si