“A coragem de abrir uma porta é o preço para descobrir o que foi escondido no escuro.” — (Clarice Lispector)

(...)

Sorri sem mostrar os dentes.

— Sessenta segundos — corrigi. — E você fala antes.

Vi o exato momento em que algo mudou em sua expressão ― uma satisfação silenciosa que ele não escondeu.

A distância entre nossos corpos diminuiu. Ele avançou com movimento felino até que eu pudesse sentir o calor de sua respiração, e quando falou, sua voz carregava calor que parecia ter substância própria:

— Aurélia.

A palavra cortou o subsolo como uma chave que finalmente gira.

O nome não era uma pessoa, era um lugar. A memória fez o trabalho de sobrepor: um carimbo com flor antiga, uma fita azul em volta de uma pasta, um corredor de piso encerado. Aurélia.

No ar, a sensação de que as paredes sabiam de cor o resto.

Eu não fechei os olhos. Deixei que o nome se depositasse inteiro no corpo.

O lapso de vertigem foi real, curto. Atenção, não medo.

A mão dele finalmente tocou a minha — o pulso,