CAPÍTULO 129

Quando até as celebrações viram silêncio

"Querido diário, talvez seja nos aniversários que a gente descubra de verdade o tamanho do vazio. Porque datas deveriam ser lembrança, mas, para mim, viraram cicatriz."

No meu aniversário daquele segundo ano de casamento, ele me surpreendeu. Edward entrou em casa no fim da tarde com uma caixa discreta nas mãos, e a voz que sempre soava cansada veio mais suave:

— Se arrume. Hoje jantamos fora.

Foi como se uma faísca se acendesse. Passei horas diante do espelho, escolhendo um vestido que nunca tinha usado, penteando o cabelo com calma, passando perfume não por hábito, mas por esperança. A cada camada de maquiagem, eu sussurrava para mim mesma: talvez hoje algo mude… talvez hoje eu volte a ser esposa e não apenas um contrato ambulante.

Quando descemos juntos para o carro, senti o braço dele roçar no meu — e aquele simples toque pareceu uma promessa. O restaurante escolhido era elegante, com música ao vivo e luzes baixas refletindo n