Foto Zero Two

Llevo ocho años casada con Elías Guerrero, un capo de la droga en México. Y justo hoy, en nuestro aniversario, me enviaron por WhatsApp una foto suya celebrando... con Lía, mi mejor amiga. En la imagen, parecían ellos los que estaban casados. En sus brazos tenía a Iván, mi hijo. Me quedé mirando la foto por un momento. Luego le escribí: «Qué bonito». Media hora después, Elías entró dando un portazo y su voz retumbó por toda la casa. —¿Por qué siempre tienes que tratar tan mal a Lía? Iván, mi propio hijo, se acercó empujándome con una mueca de disgusto. —Eres una mala mamá—me dijo—. Ojalá la señorita Lía fuera mi mamá de verdad. No reaccioné. Fui directo al cajón, saqué el fajo de papeles que llevaba un tiempo preparando y lo dejé sobre la mesa. —Está bien —les dije con la voz serena—. Todo es culpa mía. ¿Ya puedo irme?

Después de cinco años de matrimonio, la amante de mi esposo publicó en su red social una foto del título de propiedad y un comentario. [Gracias a Carlos por regalarme la casa.] Me sorprendí al ver el título era de nuestra casa. [¿Qué?] comenté. Mi esposo me llamó inmediatamente para regañarme. —Ella es una madre soltera, ¿no te da pena? Solo transferí la casa para facilitar que su hijo pueda ir a la escuela, no afecta nuestra vivienda. ¿Por qué eres tan insensible? Al otro lado de la línea, se escuchaba el llanto lastimoso de su antiguo amor. Media hora después, ella volvió a publicar un tuit y me mencionó. Mostró un lujoso Mercedes-Benz de un millón. [Lo compré al contado, definitivamente el hombre que gasta en ti es el más guapo.] Sabía que era un regalo de mi esposo para calmarla. Pero esta vez, decidí que me divorciaría.

Tres días después de dar a luz, mi esposo me dijo que se tenía que ir de viaje por trabajo de emergencia y que no podía quedarse conmigo. Me dejó sola cuidando al bebé. Tres días después, apenas llegué del hospital, su "amiga de la infancia" publicó una descarada foto familiar en sus redes sociales con el siguiente texto: —De viaje, una familia unida y feliz. Miré atónita la foto, él sonreía de oreja a oreja. Comenté con un simple: “？” Mi esposo me llamó de inmediato: —¡Qué exagerada eres! Es una madre soltera muy desafortunada, por cierto, nunca ha tenido un hombre que la cuide. Solo la acompañé a tomar una foto sencilla, ¿por qué tienes que ser tan celosa? ¿Ah…? Al atardecer, su querida "amiga" publicó otra imagen, mostrando unas joyas lujosas: —Después de la foto familiar, quería regalarme este set de joyería que vale millones. Sabía perfectamente que mi esposo se las había comprado para que no se enojara por mi comentario. Pero esta vez, ya no pensaba perdonarlo. Decidí que ya no sería más su esposa.

En mi ceremonia de apareamiento con Diego Morales, el heredero alfa al que había amado durante ocho años, Ivy, su amor de la infancia le envió un mensaje con la foto de una prueba de embarazo. Él no lo dudó ni por un segundo, canceló nuestra ceremonia de apareamiento y salió corriendo para cuidar a su amor de la infancia. Después de que abandonó el salón de ceremonias, Ivy proyectó unas fotos en la pantalla gigante que tenía detrás. Eran fotos de los dos enredados en mi propia habitación. Entonces, Diego me envió un mensaje: «Esa noche estaba borracho. Ivy está esperando un hijo mío, y tengo que estar ahí para ella.» «Quería ocultar el embarazo y criar al cachorro sola, pero es una omega. Es muy difícil para una omega criar a un hijo sola, especialmente cuando está compitiendo para ser la Sanadora principal de la manada... no puedo arruinar su futuro, y no puedo abandonar una vida inocente.» «Tú eres una loba alfa. Las lobas de alto rango no se embarazan fácilmente, y siempre has querido tener hijos pronto, ¿verdad? Después de que ella dé a luz, haré los arreglos para que estudie sanación avanzada en la Alianza. Así, tú puedes criar al niño, y solo te reconocerá a ti como su madre.» Como no le respondí, añadió otro mensaje: «El marcado oficial y la reprogramación de nuestra ceremonia de apareamiento tendrá que esperar hasta después de que Ivy dé a luz.» Me quedé mirando la pantalla de mi teléfono, riéndome hasta que los ojos me ardieron por las lágrimas. Era la única heredera alfa de la Manada Colmillo Tormenta, la manada más poderosa de los territorios del sur. ¿De verdad pensaba que no tenía más opción que elegirlo a él para ser mi compañero? Marqué directamente el número del rey alfa, Mateo Villanueva. —¿Todavía estás dispuesto a ser mi compañero?

El día de nuestro aniversario, cuando estaba limpiando la casa, me encontré con un álbum de fotos, y descubrí que mi marido se hacía una foto de boda con su ex este mismo día, desde los cuarenta hasta los sesenta, de cuando tenían apariencias jóvenes a cuando se envejecieron con los años, no ausentaron ningún año durante esos veinte años. Además, en el revés de la foto estaba escrito con caligrafía de mi marido: “Mi amor para siempre”. Bien, como no era a mí a quien amaba, no tenía por qué seguir haciéndole la colada, prepararle la comida, cuidar de nuestros hijos y nietos. Después de haber vivido casi una vida como una estúpida, era hora de que hiciera cambios.

Mi marido no me amaba, y mucho menos a nuestra hija. Desde el nacimiento de la niña hasta ahora, seis años después, ni una sola vez la había alzado en brazos. El médico dijo que padecía un trastorno emocional, que simplemente no sabía expresar sus sentimientos. Pero el día en que su "amada de juventud" regresó, mi marido, inusualmente, nos sonrió. Incluso, rompiendo todos los precedentes, le llevó un regalo a nuestra hija. Creí que por fin lo había entendido. Hasta que mi hija y yo vimos la foto de su pantalla del móvil. En ella, aparecía sonriendo, con los ojos brillantes, un brazo alrededor de una niña a la que le faltaban los dientes delanteros, y la otra mano sosteniendo la de su amada de juventud. Mi hija me tomó de la mano, con los ojos ligeramente enrojecidos. —Mamá, ¿no es hora de que nos vayamos? ¿Podemos darle a papá tres últimas oportunidades? —Si después de esas tres veces todavía no nos quiere, nos iremos.

En el quinto cumpleaños de mi hijo Óscar, le horneé su pastel favorito, cuidando cada ingrediente para evitar cualquier cosa que pudiera causarle una reacción alérgica. Y, aun así, ese día me dijo que quería que Raquel, la secretaria de mi pareja, fuera su mamá. Mientras yo me esforzaba sin descanso para que Diego y Óscar pudieran tener una vida privilegiada, ellos se fueron con Raquel a un parque de diversiones, comían helado y jugaban a ser una familia feliz. A pesar de todo, seguí haciendo horas extra en el centro médico para atender a Óscar, incluso cuando él me rechazó públicamente en el jardín de infantes y dijo que Raquel era su madre biológica. Y seguí creyendo en las palabras de Diego, incluso después de encontrar una foto antigua de Diego y Raquel tomada antes de que él y yo nos conociéramos. Pensaba que ser la Jefa de Sanación de la Manada Luna de Sangre significaba que podía curar cualquier herida. Pero descubrí que hay traiciones que hieren tan profundo que ni la magia más poderosa es capaz de sanar. Así están las cosas. Y ya es momento de que todos sepan cuánto he sacrificado por esta pequeña «familia perfecta». Ha llegado la hora de que me devuelvan, uno a uno, todo lo que les entregué.

Después de siete años de matrimonio con Javier, descubrí un encendedor barato en su bolsillo mientras ordenaba su ropa. Cada cosa en su armario, elegida por mí, resaltaba su elegancia y estatus. Sin embargo, en la foto, Javier aparecía como un estudiante universitario, vestido con ropa económica y besando a una chica, con un reloj digital que costaba solo unos cientos de pesos. Sin pensarlo, le di "me gusta" a la publicación y comenté: "Una pareja ideal." Luego, volteé a mirar a Javier y le dije: "¿Cómo no me di cuenta antes de que te gustaban las mujeres así?"

Morí el día que gané el Gran Premio Mundial de Doctorado en Medicina. A las tres horas de mi muerte, mis padres, mi hermano y mi prometido acababan de regresar a casa tras la fiesta de cumpleaños número dieciséis de mi hermana. Mientras ella publicaba en las redes sociales una foto familiar celebrando su cumpleaños, yo yacía cubierta de sangre en el sótano cerrado y sin ventilación, intentando deslizar la pantalla con la lengua para hacer una llamada de auxilio. Entre mis contactos de emergencia, solo mi prometido respondió—lo que significaba que mis padres y mi hermano habían bloqueado mi número. Cuando contestó, solo dijo: —Isabela, la fiesta de cumpleaños de Camila es muy importante. No vuelvas a intentar atraer nuestra atención con excusas inútiles, y deja de hacer berrinches. Colgó, apagando la última chispa de esperanza de mi supervivencia. Mi corazón dejó de latir al ritmo del tono de ocupado. Era la centésima vez que elegían a mi hermana, la centésima vez que me abandonaban. Me decepcionaban… y esta vez sería la última. Estaba tendida en un charco de mi propia sangre, sintiendo cómo cada respiración se hacía más débil… Creían que, una vez más, huir de casa era solo mi manera de desahogar mi descontento, y pensaban que bastaría con regañarme para que, como en las 99 veces anteriores, regresara sin protestar. Pero esta vez no sería así. Porque no me fui de casa. Siempre estuve… en el sótano de mi propia casa.

—Señora González, los estudios confirman que padece cáncer de páncreas en fase terminal.. Si suspende el tratamiento, quizá le quede menos de un mes. ¿De verdad está dispuesta a renunciar? ¿Su esposo, el señor González, también lo acepta? —Sí… él también estará de acuerdo. Colgué la llamada del médico y recorrí con la mirada la casa vacía; una amargura espesa me llenó el pecho. Pensaba que era solo aquel viejo dolor de estómago… y resultó ser cáncer. Suspiré y miré la foto sobre la mesa: Ernesto González, con dieciocho años, me observaba con devoción. Aún recordaba aquel día en que los copos de nieve se asentaron en nuestro cabello y él, sonriendo, preguntó si eso ya contaba como envejecer juntos hasta las canas.