أنطونيلا

عندما وصلت إلى المنزل، لم أحتج أن أقول شيئًا. كانت جدتي في غرفة المعيشة، تطوي بعض ملابس التوائم الثلاثة، وبمجرد أن نظرت إليّ… عرفت. انهرت على الأريكة، وجهي ساخن، وعيناي تحترقان.

— لن يتوقف، جدتي… — قلت بصوت شبه مبحوح. — سيستمر في الإصرار. سيستمر في سحبي للوراء. سيستمر في المحاولة… وأنا لم أعد أعرف إن كنت قادرة على أن أكون قوية.

وضعت القماش جانبًا واقتربت بهدوء، بطريقتها التي تفهم قبل أن تسمع.

— إذن ربما… — قالت بهدوء — ربما أنتِ من تحتاجين أن تتوقفي.

— أتوقف عن ماذا؟ — سألت بانفعال، أم