أنتونيلاقطع صوت المنبّه صمت غرفتي. كانت الساعة السادسة صباحًا، وكما في كل يوم خلال الأشهر الستة الماضية، فتحت عينيّ وحدي.مددت يدي إلى الجانب الأيمن من السرير، حيث كانت الوسادة لا تزال كما هي، دون أي أثر يدل على أن ألونسو كارفيل كان هناك يومًا. لماذا ما زلت أفعل ذلك؟ هو لم ينم معي أبدًا.تنهدت بعمق، وأسندت مرفقيّ على ركبتيّ قبل أن أنهض. توجهت نحو النافذة وأزحت الستارة. كان سماء تورونتو لا تزال مغطاة بضباب خفيف رمادي.— يوم آخر… — تمتمت.كان الحمام باردًا، تمامًا كروتيني. جمعت شعري في كعكة غير محكمة، وارتديت قميص نوم من الحرير الفاتح، وغطيت جسدي برداء لم يره يومًا. لم يكن هناك سبب لأتأنق حقًا، ليس من أجله. ليس حين كان زوجي بالكاد ينظر في عينيّ.نزلت الدرج في القصر، وكانت خطواتي تتردد على الأرضية اللامعة. لا ضحك، لا موسيقى، لا صوت سوى صوت ترتيب أدوات المائدة بواسطة مدبرة المنزل، جوليا.— صباح الخير، سيدتي كارفيل — قالت جوليا بابتسامة لطيفة.— صباح الخير، جوليا. هل تم تقديم الإفطار؟— نعم، سيدتي. بما أن السيد كارفيل خرج مبكرًا، أعددت الطاولة لكِ فقط.أومأت وجلست إلى الطاولة. فنجان قهوة

أنتونيلاكل ما كنت أريده هو إشارة. لفتة. فرصة لأثبت أنني أوجد خارج حدود العقد. قضيت فترة بعد الظهر في المطبخ مع الخادمة، مُصِرّة على إعداد اللازانيا بالبولونيز بنفسي. كان هذا طبقه المفضل.وصفة جدته، مع لمسات من النبيذ الأحمر، وجبن بارميزان طازج، وطبقات كثيفة من صلصة اللحم المطهو ببطء. صنعتها بحب، وكأنها تعويذة… إن تذوقها، ربما يراني. ربما يشعر بي.رتبت الطاولة في غرفة الطعام بعناية أكثر من أي وقت مضى. استخدمت مفرشًا أبيض بتفاصيل ذهبية، وطيّت المناديل على شكل زهرة، وأشعلت شمعة صغيرة في المنتصف. رغم وجود الكهرباء في ذلك القصر، كنت أريد البساطة والرومانسية. كنت بحاجة إلى دفء… إلى شرارة وسط كل هذا الجليد.استحممت، جففت شعري، وارتديت فستانًا أزرق داكنًا بسيطًا، لكنه يبرز خصري. رتبت شعري ونزلت وقلبي يخفق بسرعة.عندما دقت الساعة السابعة واثنتين وأربعين دقيقة، سمعت باب المدخل يُفتح. صوت خطواته على الأرضية الباردة كان دائمًا يهزني من الداخل. خفضت يديّ لأخفي توتري، أخذت نفسًا عميقًا، واتجهت نحو غرفة الطعام، محاولة الابتسام.دخل ألونسو، يحمل سترته على كتفه، وربطة عنقه مرتخية، وعيناه مرهقتان. توق

أنتونيلابدأ الصباح مختلفًا. كان الجو في القصر أكثر حركة من المعتاد، والخدم يتحركون بنظام دقيق، وكأن شيئًا مهمًا على وشك الحدوث. كنت أنزل الدرج عندما سمعت أصواتًا قادمة من بهو المدخل.تعرفت على أحدها حتى قبل أن أرى الوجه.ليتيسيا.المساعدة الشخصية لألونسو كانت هناك، بكعبها العالي وابتسامتها المصطنعة، تحمل ملفًا جلديًا وكوب قهوة يبدو أنه أُعد خصيصًا له.كانت تتحدث بنبرة خفيفة أكثر من اللازم، وتضحك على شيء قاله ألونسو. كان واقفًا وظهره نحوي، يحمل سترته على ذراعه وهاتفه في يده. أما ليتيسيا، فكانت تبدو مركزة تمامًا على إرضائه.— أحضرت تقارير المورد الجديد في تورونتو، سيد كارفيل — قالت، وهي تميل قليلًا لتسليمه الأوراق. — والقهوة… كما تفضل.أخذ المستندات دون أن ينظر إليها، لكن مجرد معرفتها بالطريقة التي يحب بها قهوته أزعجني أكثر مما ينبغي.— شكرًا، ليتيسيا — قال بصوته الحازم. — اتركيها على مكتب المكتب. سأراجعها قبل الاجتماع.— بالطبع، سيدي. — ابتسمت، وللحظة مرّ نظرها عليّ. ابتسامة خفيفة… تحمل شيئًا من التحدي. — صباح الخير، سيدتي… كارفيل.— صباح الخير — أجبت، بنبرة محايدة متعمدة.عادت لتنظر

أنتونيلاعدتُ من مونتريال على أول رحلة صباحية، وأنا أشعر أنه، للمرة الأولى منذ الزواج، أصبحت حياتي بين يديّ. افتُتح الفرع بحضور كبير، وأرقام الطلبات المسبقة كانت مفاجئة، واستقبلني المجلس المحلي باحترام.تحدثتُ بهدوء، عرضتُ التوقعات، وأجبتُ على الأسئلة الصعبة. دون مبالغة. فقط عمل. عندما هبطت الطائرة في تورونتو، نظرت من النافذة وفكرت أن عليّ أن أحتفظ بهذا الشعور. الكفاءة أيضًا نوع من الحنان… حين لا يمنحك أحد عاطفة.وصلت إلى القصر بعد التاسعة بقليل. استحممت، وبدلت البذلة بفستان مريح، ونزلت إلى المطبخ. ابتسمت لي جوليا بفخر.— كيف كانت الرحلة، سيدتي؟— أفضل مما توقعت. — فتحت الثلاجة وأخذت ماءً. — أبرمنا عقدين مع موردين محليين، وثلاثة فروع أعلنوا نيتهم التوسع في الفصل القادم.— كنت أعلم أنك ستنجحين. أنتِ تعملين بجد.— شكرًا، جوليا.صعدت إلى المكتب الذي جهزته في غرفة الضيوف واتصلت بإميلي. ردّت من أول رنة.— “تحدثي يا مديرة! عدتُ في الوقت المناسب لأراكِ تتألقين في العناوين.”— كان الأمر جيدًا، إيم. حقًا.— “احكي كل شيء. لا تبخلي.”— المؤتمر كان مباشرًا. بعده جاء المستثمرون. اثنان منهم… كانوا

أنتونيلاحلمت أنني في السابعة عشرة من عمري مجددًا. كنت في ممر المدرسة، أرتدي زيّي الأزرق وأحمل ملفًا بين يديّ. بداخله رسائل لم أمتلك الشجاعة يومًا لتسليمها. كنت أكتب في الأعلى: “إلى ألونسو كارفيل”، وكأن من الطبيعي أن أكتب لشخص بدا كأنه أسطورة.كان يمر محاطًا بأشخاص مهمين، ضيوف محاضرات، ومديرين. كنت أراه من بعيد فقط. في الحلم، جلست على مقعد في الفناء وكتبت:— "يومًا ما ستلاحظني."ما إن أنهيت الجملة حتى رن الجرس، وطارت الورقة…استيقظت وقلبي مثقل. استغرقني الأمر بضع ثوانٍ لأفهم أين أنا. القصر، الغرفة الكبيرة، الحياة الفارغة. جلست على السرير وأخذت نفسًا عميقًا. لم أعد في المدرسة. هذا منزلي. وهو ينام في غرفة أخرى.ارتديت سروالًا مريحًا، وسترة بسيطة، ونزلت إلى المطبخ. كنت أنوي أخذ قهوتي والصعود كعادتي، لكنني توقفت عند الباب.كان ألونسو جالسًا إلى الطاولة، حاسوبه مفتوح، وفنجان القهوة بجانبه.مشهد نادر.لم يعتد الظهور هناك في هذا الوقت.للحظة، فكرت في العودة. في الاختباء. في التظاهر بأنني لم أره.ثم قررت البقاء.— صباح الخير — قلت، محاولة أن أبدو طبيعية.— صباح الخير — أجاب، دون أن يرفع عينيه