أنطونيلا

عندما أُغلِق باب المنزل الصغير الذي استأجرته في تورونتو خلفنا، شعرت بأن ساقيّ تخونانني. كنت ما زلت أمسك بعربة الأطفال الثلاثية بقوة، كأنها درع. وما إن أغلقت جدتي الباب، حتى تركت العربة، وتراجعت خطوتين، وسقطت على الأريكة.

— جدتي… أنا غبية. — قلت، وصوتي يتكسر. — غبية تمامًا.

اقتربت مني، جلست بجانبي وأمسكت يدي بهدوء.

— ما الذي تعتقدين أنك فعلته ليكون بهذا السوء يا صغيرتي؟

ضحكت بلا روح.

— أقسم لك… لم يكن لديه وقت للخروج. ألونسو لم يذهب يومًا إلى مركز تجاري. حياته كانت بين القصر والمكتب فقط