بدأ الروتين من مائدة الإفطار. كانت طاولة غرفة الطعام، التي بدت في البداية أكبر من أن تناسب عائلة من خمسة أفراد، تمتلئ الآن دائمًا.

أطباق، أكواب، علبة حبوب مفتوحة، خبز مقطوع إلى نصفين، سكين زبدة منسيّة في المكان الخطأ. قرر غايل، المُصرّ على أن يكون منظمًا، أن يسكب عصيره بنفسه.

— أستطيع. — قال، رافعًا الإبريق بكلتا يديه.

فتحت أليا فمها لتقول "انتبه"، لكن الثانية كانت متأخرة جدًا. نزل العصير بسرعة، امتلأ الكوب وفاض، وانساب فوق الطاولة وسقط على حضنه.

— آه، لا. — قال غايل وهو يكشر، ويقفز إلى الخلف —