كانت الأمطار تهطل بغزارة في تلك الليلة. أبقت أليا يديها ثابتتين على المقود، محاولة رؤية الطريق الذي كاد يختفي تحت سيل المياه. كان ماسح الزجاج يبدو عديم الفائدة أمام المطر المنهمر بغزارة، محولًا الأسفلت إلى مرآة سائلة.كان الإرهاق ينهش ذراعيها، بينما كان عقلها يكرر الفكرة نفسها:— "كان يجب أن أبقى في المنزل."لكن اتصال والدتها، قبل ساعات، تطلب فيه مساعدتها في الأدوية، جعلها تخرج دون تفكير. والآن، وهي تقود وحدها في تلك الطريق المهجورة، كانت تشعر بندم عميق.وفجأة، أضاء مصباح السيارة شيئًا في وسط الطريق. ظل. جسد ملقى.ضغطت أليا على المكابح، فانزلقت السيارة للحظة قبل أن تتوقف على بعد أمتار قليلة من الشكل الساكن. كاد قلبها يقفز من صدرها.فتحت الباب، وقطعت الأمطار الباردة وجهها كالسكاكين. كانت المياه تغمر ملابسها بينما ركضت نحو الجسد على الأرض. كان رجلًا. كان الدم يمتزج بالطين حوله، والتباين بين الأحمر وسواد الليل جعل معدة أليا تنقلب.— سيدي... هل تسمعني؟ — سألت وهي تركع بجانبه. — مهلاً...قلبته بحذر. كان وجهه متسخًا، مجروحًا وشاحبًا. لكن رغم ذلك، كان فيه شيء لافت... ملامح قوية، فك حاد، وجه

مرت الأيام التالية بهدوء غريب. كان منزل أليا الصغير، الذي كان يعيش في صمت من قبل، يبدو الآن مختلفًا. كان هناك صوت خطوات إضافية على الأرضية الخشبية، تنفّس ثقيل على الأريكة، وضحكة خجولة قادمة من المطبخ.كان باولو يتحرك ببطء، لا يزال يتأقلم مع جسده. كانت الندبة في بطنه تشد الجلد قليلًا عندما ينهض بسرعة، وأحيانًا كان ألم خفيف في مؤخرة رأسه يجعله يتوقف عن أي حركة. ومع ذلك، كان فيه نشاط يكاد يكون طفوليًا.— هل يمكنني مساعدتك؟ — كان يسأل كلما رأى أليا تمسك بمكنسة أو قطعة قماش أو طبق.في البداية، حاولت رفض ذلك.— أنت تساعد كثيرًا بمجرد بقائك هادئًا وتتعافى. — كانت تجيب، وهي ترتب كومة من الملابس أو تفتح النافذة — لا تحتاج أن تُجهد نفسك.لكنه كان يصر. كان يساعد في غسل الصحون، حتى وهو يسكب الماء في كل مكان. حاول الكنس، لكنه جمع غبارًا أكثر مما أزال. وفي المرة الأولى التي قرر فيها الطهي بمفرده، كاد أن يُشعل النار في المقلاة.— بااااولو! — ركضت أليا نحو الموقد، وأطفأت الغاز بسرعة — هل تريد قلي بيضة أم تفجير المنزل؟ضحك بخجل، وهو يحك مؤخرة رأسه.— أقسم أن الأمر كان يبدو أكثر منطقية في رأسي.— لحسن

استيقظ باولو قبل شروق الشمس، كما لو أن شيئًا داخله قد سحب جسده مجددًا إلى الوعي. لبضع ثوانٍ، بقي مستلقيًا فقط، يشعر بصدره يرتفع وينخفض، مستمعًا إلى صمت المنزل الهادئ.استغرق لحظة حتى أدرك الثقل الخفيف والدافئ بجانبه. أدار وجهه ورآها.كانت أليا نائمة بعمق، وجهها مسترخٍ، شفتيها شبه مفتوحتين، وخُصلة من شعرها تسقط على جبينها. كان الملاءة ترسم برفق منحنيات جسدها، كاشفة فقط ما يكفي ليترك خياله يُكمل الباقي.شعر باولو بشيء غريب، جميل وثقيل في آنٍ واحد، يضغط على صدره. ارتسمت ابتسامة تلقائية على شفتيه. ابتسامة كاملة، صادقة، شبه ساذجة.مدّ يده ببطء، بحذر حتى لا يوقظها، وأبعد خصلة الشعر التي كانت تغطي جزءًا من وجهها. انزلقت أصابعه برفق بين خصلات شعرها، كما لو كان يلمس شيئًا مقدسًا.— إذا كان عليّ أن أبدأ من الصفر… — همس، وصوته أجش من أثر النوم — فأريد أن يكون ذلك إلى جانبك.بقي هناك قليلًا، يكتفي بالنظر. كل تفصيل بدا جديدًا، وفي الوقت نفسه صحيحًا بشكل غريب. وكأن جسده، رغم أنه لا يتذكر شيئًا، يعرف أن هذا هو المكان الوحيد الذي ينتمي إليه.اقترب ووضع قبلة خفيفة على جبينها. تحركت أليا قليلًا، تمتمت

كانت فترة ما بعد الظهيرة خانقة، وكان الهواء يحمل تلك الرائحة المميزة للأرض المبللة بعد مطر الصباح. كان باولو يسير على الممر الصغير خلف المنزل، يحمل فأسًا على كتفه وسلة حبال في يده الأخرى. كانت أشجار الغابة الصغيرة تهمس مع النسيم الخفيف، وتتسلل أشعة الشمس في خيوط متقطعة بين الأوراق.كان يحب ذلك المكان. يحب الشعور بأن لا شيء هناك يطالبه بذكريات لا يملكها. كان فقط هو، وصوت الأوراق، ورائحة الخشب، وفكرة أليا، التي ربما كانت تعبث بالأدوية أو تدون الطلبات في الصيدلية.— قطعتان إضافيتان من الحطب وهذا يكفي. — قال لنفسه، وهو يغرس الفأس في قطعة خشب أخرى.وعندما انتهى، ربط الحطب جيدًا وبدأ يعود عبر الممر، من الطريق الخلفي للمنزل. من بعيد، استطاع أن يرى سقف المنزل المتواضع والدخان الخفيف المتصاعد من المدخنة. للحظة، بدا كل شيء طبيعيًا. شبه مثالي.لكن أليا، داخل المنزل، شعرت بشيء مختلف. كانت في المطبخ، تنظف الطاولة، عندما لفت انتباهها حركة من النافذة. رفعت رأسها، فرأت سيارة سوداء متوقفة على الطريق الترابي، على مسافة قصيرة، قرب مدخل الأرض. كانت النوافذ داكنة، لا تُظهر من بداخلها.قشعريرة صعدت على طول

بدأت روتين الحياة بين أليا وباولو يتشكل في شيء يشبه زواجًا رومانسيًا، بلا أوراق، بلا شهود، لكن بحميمية كانت تملأ كل ركن في المنزل.كان يستيقظ مبكرًا، غالبًا قبلها. ينهض ببطء، حريصًا على ألا يوقظها، ويتجه إلى المطبخ بخطوات ثقيلة، شعره مبعثر، وقميصه مجعد. لم يكن يعرف تمامًا ما يفعل، لكنه كان يحاول.أحيانًا يحرق الفطيرة، وأحيانًا ينسى الخبز في الفرن فيتصاعد الدخان، وفي مرات أخرى يسكب ماء أكثر مما يجب. ومع ذلك، كل صباح، عندما تظهر أليا عند الباب، بعينين ناعستين وشعرها منسدلًا ومبعثرًا، كانت تجده هناك، فخورًا، مع فنجانين جاهزين.— صباح الخير، يا نجمة. — يقول، مبتسمًا ابتسامة تجعل كل خطأ يبدو تافهًا.كانت تضحك، وهي تفرك عينيها.— أما زلت لم تمل من هذا اللقب؟— لم أبدأ بعد. — يرد، وهو يسحب لها كرسيًا لتجلس.بعد الإفطار، كان يصر على مساعدتها في أعمال المنزل. يحاول غسل الملابس، لكنه يخلط بين مسحوق الغسيل ومنعم الأقمشة. يعرض إصلاح أي شيء يصدر صوتًا غريبًا، لكنه غالبًا ما يزيد العطل قبل أن يصلحه.في أحد الأيام، قرر تغيير مصباح كان يومض منذ أسابيع في الممر. صعد على كرسي، ثم على آخر، وتوازن بطريقة