Narrado por Elena

O depois não chegou com barulho.

Não houve sirenes, nem corredores brancos, nem passos apressados. O depois chegou ali mesmo, dentro da casa da nonna, entre paredes que conheciam risos antigos, receitas de domingo e histórias que agora pareciam pertencer a outra vida.

Lisa morreu ali.

No quarto que cheirava a lavanda seca e lençóis ao sol. No quarto onde a janela dava para os vinhedos, onde o mundo parecia sempre mais lento, mais humano. No quarto que nunca deveria ter aprendido o significado da palavra fim.

O silêncio que veio depois foi diferente de tudo o que já vivi.

Não era ausência de som. Era ausência dela.

O corpo de Lisa permanecia deitado, pequeno demais na cama grande demais. Os traços serenos enganavam, como se quisessem convencer a todos de que aquilo fora fácil. Não foi. Eu sabia. Nós sabíamos. Mas a morte tem esse hábito cruel de suavizar o rosto de quem sofreu, como se pedisse desculpas tarde demais.

Don Marcello não se mexia.

Ele segurava a mão da fi