Narrativa: Dr. Enrico Salvetti

Existem pacientes que passam pela nossa vida como números em prontuários. Datas, exames, diagnósticos. E existem aqueles que ficam. Não porque sobrevivem, mas porque deixam marcas.

Lisa Deluca era uma dessas.

Quando as portas da emergência se abriram naquela noite e a maca atravessou o corredor em disparada, eu reconheci o rosto antes mesmo de alguém dizer seu nome. Não foi o sobrenome que me fez parar por uma fração de segundo. Foi o silêncio do corpo dela. Um silêncio pesado, diferente, quase resignado.

— É ela… — murmurei sem perceber.

A enfermeira ao meu lado confirmou rapidamente:

— Lisa Deluca. Convulsão iminente. Saturação despencando.

Meu coração afundou.

Eu conhecia aquele corpo. Conhecia aquele olhar, mesmo apagado. Conhecia aquela história desde o primeiro dia em que ela se sentou à minha frente, seis meses antes, segurando um envelope de exames com as mãos trêmulas e um sorriso ensaiado demais para alguém que acabara de ouvir a palavra leucem