El olor a hospital fue lo primero que invadió sus sentidos.

Ángela Palacios despertó lentamente, como si emergiera desde una profundidad espesa y oscura. Un pitido constante marcaba el ritmo del lugar. La luz blanca del techo le obligó a cerrar los ojos de nuevo, y un dolor sordo recorrió su cuerpo apenas intentó moverse.

—Tranquila… no te muevas —dijo una voz femenina a su lado.

Ángela abrió los ojos con esfuerzo. Una enfermera acomodaba las sábanas con movimientos expertos, mirándola con atención.

—¿Dónde…? —susurró.

—En el hospital central —respondió la mujer—. Tuviste un accidente. Te atropellaron.

El recuerdo regresó de golpe.

La puerta cerrándose.

La palabra boda.

El asfalto acercándose demasiado rápido.

Y entonces, el pánico.

—Mi bebé… —dijo Ángela, incorporándose de golpe, ignorando el dolor—. ¿Cómo está mi bebé?

La enfermera apoyó una mano firme sobre su hombro.

—Tranquila. Está bien. Tuvimos que hacer varios exámenes, pero no hay desprendimiento ni complicaciones por ahora. Has tenido suerte.

Suerte.

Ángela dejó caer la cabeza sobre la almohada mientras las lágrimas comenzaban a rodar sin permiso. No eran lágrimas de alivio, eran lágrimas de agotamiento, de miedo, de rabia contenida.

Estuvo a punto de perderlo todo.

Horas después, un médico confirmó lo que la enfermera había dicho. Golpes, moretones, un fuerte traumatismo, pero nada grave. Debería quedarse en observación. Reposo absoluto. Cuidado extremo.

—Y debes evitar el estrés —agregó, mirándola con seriedad—. Por tu bien y el del bebé.

Ángela soltó una risa amarga apenas audible.

«Si tan solo fuera posible»

Cuando quedó sola, el silencio del cuarto se volvió pesado. Miró el techo durante largos minutos, repasando cada decisión que la había llevado hasta ahí. Buscar a Ignacio. Aferrarse a una esperanza que nunca fue real. Creer que el amor podía desafiar el poder, el apellido, las conveniencias.

Se llevó una mano al vientre, aún plano, aún secreto.

—Perdóname… —susurró entre sollozos—. Te prometo que no volveré a ponerte en peligro.

En ese instante lo supo. No volvería a buscarlo. No le diría a Ignacio Robles que existía un hijo suyo creciendo en su vientre. No le daría la oportunidad de rechazarlo, de ocultarlo, de destruirlo como había destruido todo lo demás.

Ese sería su sacrificio.

Cuando le dieron el alta, Ángela regresó a Santa Clara con el cuerpo dolorido y el alma endurecida. Doña Elena la recibió con un abrazo silencioso, sin preguntas.

Al llegar a casa su madre notó los moretones, pero Ángela explicó el accidente con medias verdades.

—Fue un susto —dijo—. Nada grave de que preocuparse.

Mentir se estaba volviendo una costumbre peligrosa.

Los días siguientes fueron una prueba constante. Las náuseas matutinas, el cansancio extremo, el miedo a que alguien notara los cambios en su cuerpo. Ángela aprendió a usar ropa más holgada, a controlar los gestos, a sonreír incluso cuando las fuerzas flaqueaban.

Santa Clara observaba. Siempre atenta a todo.

Cuando su vientre ya no pudo ocultarse, llegaron las miradas. Los murmullos. Las preguntas disfrazadas de preocupación y reproche. Su padre ya la había echado de casa por ser una vergüenza y dañar la honorabolidad de su apellido.

—¿Y el padre?

—¿Se va a hacer responsable?

—Qué lástima… tan joven.

Ángela no respondía. Caminaba con la cabeza en alto, aunque por dentro se rompiera un poco más cada día.

El parto fue largo. Doloroso. Solitario.

Pero cuando escuchó el llanto por primera vez, todo lo demás dejó de importar.

«Thiago»

Así decidió llamarlo. Lo sostuvo entre sus brazos, pequeño, indefenso, con los mismos ojos oscuros que había visto una vez reflejados en los de Ignacio. Su corazón se contrajo con una mezcla de amor, ternura y terror.

—Nunca permitiré que te falte nada —le prometió—. Aunque tenga que dejarme la vida en ello.

Y lo hizo.

Cuando Thiago nació, Ángela entendió que su mundo ya no giraba alrededor del dolor, sino de esos pequeños dedos aferrándose a los suyos. Ser madre soltera no era una vergüenza. Era una batalla. Y ella pensaba ganarla.

Los años siguientes fueron una batalla diaria. De día, Ángela trabajaba en la panadería. De noche, limpiaba oficinas ajenas mientras Thiago dormía al cuidado de una vecina. El cansancio se acumulaba en sus huesos, pero jamás se permitió rendirse.

Había noches en las que lloraba en silencio, sentada en el suelo de la cocina, con la espalda apoyada en la pared. No por ella. Por su hijo. Por el futuro incierto que parecía extenderse infinito.

Pero también hubo risas. Primeros pasos. Primeras palabras. Pequeñas victorias que solo una madre sabe valorar.

Tres años pasaron así.

Tres años en los que Ignacio Robles se convirtió en un recuerdo peligroso, guardado bajo llave en lo más profundo de su corazón.

Hasta que la vida, cruel y caprichosa, decidió ponerlo de nuevo en su camino.