SOFÍA

El silencio es dulce. Entumecedor. Engañoso.

Nuestros cuerpos aún están entrelazados bajo las sábanas, desnudos, cálidos, lentos. Y por un instante, me digo que podría volver a dormirme contra él. Solo un instante. Reducir la velocidad. Olvidar.

Pero el pensamiento regresa. Implacable. Una pregunta. La única que aún no he hecho. Aquella que temo, pero que me quema desde hace semanas.

¿Cuándo me iré?

Me quedo allí, inmóvil, mi mirada en el techo pálido. El peso de su brazo alrededor de mi cintura me parece de repente inmenso. Sofocante. No porque me apriete demasiado. Porque no quiere soltarme.

Me incorporo lentamente. Su brazo se desliza contra mi cadera, pero no se mueve. No todavía. Sigue respirando profundamente. Pero su cuerpo ha cambiado de ritmo.

— Elio…?

No responde. No de inmediato. Pero siento la tensión. Está despierto. Lo estaba antes que yo, estoy segura. Estaba esperando a que hablara.

Entonces lo hago. Mi voz es calma, casi dulce. Pero cortante. Una hoja en la seda