Elio

El té humea en su taza.

Nunca bebo nada caliente al despertar. Prefiero los números helados, las órdenes tajantes, las agendas impecables. Pero hoy, dejo que el líquido ardiente muerda mis labios, solo para recordarme lo que es el dolor controlado.

El mayordomo entra, puntualmente. Inclina apenas la cabeza.

— Ella está despierta, Señor. Hemos oído movimiento.

No giro la cabeza.

— Dile que venga.

— ¿Para el desayuno, Señor?

— Sí, en diez minutos, no más.

Se inclina de nuevo y desaparece en