Acordei com a luz filtrando pelas cortinas grossas. Ainda doía — não o corpo, mas o silêncio. O vazio dentro de mim parecia maior do que o quarto em que acordei.

Tomei banho em silêncio, vesti o vestido de seda que tinham deixado na poltrona e desci para encontrar Giovanni já à espera na porta.

Sem muitas palavras, ele me conduziu por um dia inteiro de tarefas: fomos a uma clínica particular, escondida em uma viela silenciosa de Palermo. Um médico me atendeu sem fazer perguntas. Em poucos minutos, o implante anticoncepcional já estava sob minha pele, discreto, definitivo.

Depois, seguimos para as lojas.

Giovanni não escolhia. Apenas seguia, pagava e observava.

Com o cartão que me entregaram, comprei vestidos, lingeries, perfumes, sapatos — tudo com o coração apertado. Era o preço da minha liberdade futura, eu repetia. Era investimento na minha sobrevivência.

Separando um valor considerável, pedi que transferissem para uma conta minha em Siracusa, Giovanni estranhou, mas não fez pergun