Tenía ocho años.

Y Dylan ya era un torbellino con piernas.

Corría por las calles del barrio con una capa hecha de cortina vieja, gritando que era un superhéroe llamado “El Destructor de Tareas”, mientras Julián lo seguía con una libreta en la mano, anotando los nombres de los “villanos” que debían ser vencidos: la señora que regañaba por jugar fútbol cerca de sus plantas, el perro del vecino que robaba pelotas, y el maestro de matemáticas que “no entendía el arte de la distracción”.

Vivían en una zona donde todos se conocían, donde las bicicletas no se ataban y los gritos de los chicos eran parte del paisaje.

Dylan era el que proponía. El que improvisaba. El que se metía en problemas.

Julián era el que lo sacaba de ellos.

Como aquella vez que Dylan decidió que podían hacer una “piscina” en el patio de su casa usando bolsas de basura y una manguera. El resultado fue un charco fangoso, una madre furiosa, y Julián tratando de explicar que era “un experimento científico”.

O cuando se su