¿Puedo Montarte, Sr. Frederico?ES

Liliana Miller:

Me quedé mirando al doctor como si acabara de hablar un idioma que no podía entender.

La oficina de repente se sintió demasiado fría, demasiado blanca, demasiado silenciosa. Incluso el tic-tac del reloj en la pared sonaba distante, amortiguado bajo los violentos latidos en mi pecho.

—Lo siento, señorita Liliana —repitió el doctor con suavidad, su voz cuidadosa, casi compasiva—. Pero usted no es infértil.

Parpadeé.

Una vez.

Dos veces.

Luego me reí: un sonido roto y hueco que ni siquiera parecía mío. Rebotó contra las paredes estériles y murió igual de rápido.

¿No infértil?

Durante tres años todo mi mundo había girado en torno a agujas perforando mi piel, hormonas inundando mi sistema, aumento de peso repentino que me hacía odiar mi propio reflejo, cambios de humor brutales que me dejaban llorando en la ducha y una culpa aplastante que me tragaba entera cada noche. Tres años creyendo que estaba rota. Que yo era la razón por la que no podíamos tener una familia. Que le estaba fallando al hombre que amaba.

El doctor siguió hablando, pero sus palabras se mezclaron como estática. Algo sobre los resultados de las pruebas. Algo sobre cómo el problema nunca había sido conmigo. Mis manos temblaban en mi regazo mientras intentaba procesarlo, mis uñas clavándose en mis muslos con tanta fuerza que dejaban marcas.

Luego dijo las palabras que lo destrozaron todo.

—Alex lo sabía desde hace más de dos años. Vinieron juntos a una consulta. Él prometió que se lo diría. Yo… asumí que lo había hecho.

Mis piernas fallaron.

La habitación se inclinó violentamente. Tambaleé, el mundo girando en caos. El doctor rodeó su escritorio corriendo y me atrapó justo antes de que golpeara el suelo.

—Señorita Liliana, respire. Por favor, intente respirar.

Un sollozo se me escapó de la garganta antes de que pudiera detenerlo. Me tapé la boca con la mano, pero la presa ya se había roto. Lágrimas calientes corrían por mi rostro mientras el peso completo de la traición se estrellaba sobre mí.

Todas esas noches en las que había llorado en sus brazos, susurrando cuánto lo sentía por fallarle. Todas las mañanas en las que me despertaba con náuseas y exhausta por las inyecciones, pero aún así forzaba una sonrisa porque no quería cargarlo. Él me había abrazado. Besado mi frente. Susurrado que no era mi culpa.

Y todo el tiempo… él sabía que era *suyo*.

Me levanté tan rápido que la silla raspó ruidosamente contra el azulejo. La habitación giró de nuevo. Mis rodillas se doblaron.

—¡Señorita Liliana—!

El doctor me atrapó una vez más, su brazo firme alrededor de mis hombros. Me aferré a su manga como a un salvavidas, jadeando por aire que no llegaba.

—Lo siento —susurré, aunque no sabía por qué me estaba disculpando.

Me ayudó a sentarme, me trajo agua, murmuró suaves tranquilizadores que no podía oír. Eventualmente, logré ponerme de pie. Me ofreció llamar a alguien. Negué con la cabeza. Solo necesitaba salir.

El trayecto al lujoso Airbnb fue un borrón de lágrimas y rabia ardiente. La hermosa villa costera había sido reservada meses atrás como parte de las festividades de la boda de Mia. Como Mia y su prometido vivían en un apartamento diminuto, ella había preguntado si Alex y yo podíamos quedarnos allí durante la semana para ayudar con los preparativos de último minuto y organizar algunos eventos de la boda. Se suponía que sería perfecto: una casa preciosa con vista al océano donde podría organizarle la despedida de soltera de sus sueños mañana.

Mi teléfono no dejaba de sonar en el asiento del pasajero.

*Alex.*

Otra vez.

Otra vez.

Otra vez.

Ignoré cada llamada, con los nudillos blancos en el volante. Hoy se suponía que era para celebrar a Mia: mi mejor amiga de doce años, la mujer que había estado a mi lado en cada desamor, cada sesión de llanto nocturno, cada cita de fertilidad a la que me había arrastrado. Ella fue la que me sostuvo la mano cuando los doctores mencionaron por primera vez la FIV. La que me traía helado y películas malas cuando las hormonas me ponían insoportable.

¿Cómo podía todo sentirse tan mal ahora?

Para cuando llegué a la elegante villa, mi pecho se sentía como si se estuviera derrumbando. Necesitaba respuestas. Necesitaba que Alex me mirara a los ojos y explicara cómo pudo dejarme destruir mi cuerpo y mi espíritu durante años por una mentira.

Subí las escaleras de madera lentamente, con las piernas pesadas por el agotamiento y la pena. Fue entonces cuando lo oí.

Gemidos fuertes y entrecortados que flotaban a través de las puertas abiertas del balcón.

Al principio pensé que mi mente destrozada me estaba jugando trucos crueles. Pero los sonidos se volvieron más claros. Femeninos. Necesitados. *Familiares.*

Mi corazón golpeaba contra mis costillas como un tambor de guerra.

*No. Dios, por favor no.*

Presioné una mano temblorosa contra la pesada puerta de madera. Los gemidos continuaron: húmedos, rítmicos, acompañados de gemidos masculinos profundos que conocía mejor que mi propio nombre.

La puerta estaba ligeramente entreabierta.

Con mano temblorosa, la empujé para abrirla.

—¡Sí! ¡Joder, Alex, más fuerte!

Mia —mi mejor amiga, la novia que se casaba *mañana*— estaba inclinada sobre el respaldo del sofá de la sala, con el vestido de dama de honor que yo la había ayudado a elegir arremangado alrededor de su cintura. Alex estaba enterrado profundamente dentro de ella, embistiendo con hambre cruda, una mano cerrada con fuerza en su largo cabello oscuro y la otra sujetando su cadera con esa misma fuerza posesiva que siempre usaba conmigo.

Por un segundo congelado y asfixiante, el mundo se quedó completamente en silencio.

Luego grité.

Un sonido crudo y gutural salió de mí, lleno de tres años de mentiras y este giro final y devastador de cuchillo.

Se separaron de un tirón como si los hubiera electrocutado. El rostro de Alex se drenó de todo color. Mia se apresuró desesperadamente a bajarse el vestido, con los ojos muy abiertos por el pánico y la culpa.

—Liliana… oh por Dios… espera… ¡no es lo que parece! —balbuceó Alex, levantando las manos en rendición, con los pantalones todavía enredados alrededor de sus tobillos.

Negué con la cabeza, con lágrimas cayendo tan rápido que me cegaban. Mi espalda golpeó la pared cuando mis piernas fallaron y me desplomé contra ella, mirando a mi mejor amiga con horror.

—Mia… Mia, tú… ¡oh Dios mío!! —grité, con la voz quebrada.

Mia se cubrió la cara con ambas palmas, los hombros temblando. —Lo siento, Liliana… No quise que esto pasara. Lo siento mucho… esto es tan estúpido de mi parte…

—¿Estúpido? —La palabra salió como un sollozo ahogado. Miré a Alex, el hombre que creía conocer, y sentí que algo dentro de mí se rompía completamente—. Alex… ¡ella es mi *mejor amiga*, idiota! Dios, ¿por qué carajos estás— por qué… ¿por qué?? ¿Qué hice mal? ¡Tú eres el que es infértil y esto… esto es lo que haces?!

Alex dio un paso adelante, todavía medio desnudo, con su expresión desmoronándose en pánico desesperado. —Lila, cariño, por favor. Te lo suplico. Fue solo un error. Un estúpido error. Has estado tan obsesionada con lo de la fertilidad durante años: siempre cansada, siempre llorando, siempre alejándome. Me sentí descuidado. Mia estaba aquí, ella escuchaba… simplemente pasó. Pero no significa nada. Todavía te amo *a ti*. Podemos arreglar esto. Todavía podemos casarnos. Nunca lo volveré a hacer, lo juro por mi vida.

Mia miró entre sus dedos, con lágrimas corriendo por su maquillaje. —Fue el diablo, Lila. Me tentó… Fui débil. El estrés de la boda, la presión… Nunca quise hacerte daño. Eres como una hermana para mí.

Sus palabras me revolvieron el estómago. Pero fueron las siguientes palabras de Alex las que realmente me rompieron.

—Vamos, Liliana —continuó, su voz volviéndose casi suplicante pero defensiva—. Sabes que no podías darme lo que necesitaba. Esperé años mientras te pinchabas con agujas y te quejabas. Un hombre tiene necesidades. Esto no cambia el hecho de que te elegí *a ti* a pesar de todo.

La habitación giró. La hipocresía golpeó como un puñetazo en el estómago: el hombre que me había dejado destruir mi cuerpo por *su* secreto, ahora arrojándomelo en la cara mientras sus pantalones todavía estaban bajados de follarse a mi mejor amiga el día antes de su boda.

La bilis subió por mi garganta. Me doblé, vomitando violentamente sobre el suelo de madera pulida. El sabor de la traición quemaba peor que el ácido. Todo mi cuerpo se convulsionó mientras vomitaba de nuevo, lágrimas y vómito mezclándose en el suelo.

Me limpié la boca con el dorso de la mano, negando con la cabeza en incredulidad. —Son asquerosos los dos.

Sin decir otra palabra, me di la vuelta y corrí, con sus voces desesperadas llamándome mientras tropezaba bajando las escaleras y hacia la noche.