Habían pasado los días que el médico había marcado en el calendario, doce exactamente, y cada uno de ellos me pesó como si llevara piedras en el pecho. No podía evitar contar las horas, repasando mentalmente todo lo que había hecho y lo que había sentido, buscando señales que confirmaran que estaba embarazada. Pero no había certezas. Esa mañana, Luca me llevó a la clínica para la revisión que decidiría si el embrión había logrado aferrarse a mí o no. El camino fue silencioso, y yo apenas podía concentrarme en el paisaje; mi atención estaba fija en lo que estaba por escuchar, temiendo que las palabras del médico terminaran de romperme.

La clínica olía a flores como siempre, pero también a algo más… un aroma metálico que siempre me recordaba a los hospitales y que me revolvía el estómago. La luz blanca del techo caía directamente sobre mí, haciéndome sentir expuesta, como si hasta mis pensamientos pudieran verse reflejados en ese espacio clínico.

Frente a mí, la doctora hojeaba una ca