Cinco días habían pasado desde la transferencia y mi mundo se había reducido a cuatro paredes, un ventanal inmenso con vistas a un jardín impecable y el sonido lejano de pasos que nunca eran los míos. El médico había dicho “reposo parcial”, pero en la práctica se sentía como arresto domiciliario. No podía moverme mucho, no podía salir sin que alguien me siguiera, no podía comer sin que el chef verificara la lista “aprobada” por el médico.

Luca no estaba todo el tiempo, pero su ausencia no significaba libertad. La casa respiraba su control en cada rincón. Los guardias no solo custodiaban la entrada: los sentía cerca, siguiéndome con la mirada cada vez que me atrevía a salir de mi habitación.

Esa noche, el silencio me estaba matando. No soportaba quedarme recostada otra hora más, así que decidí caminar. No tenía intención de hacer nada “malo”, solo explorar un poco… aunque sabía que, aquí, “explorar” era un verbo peligroso.

Los pasillos estaban en penumbra, con alfombras gruesas qu