El calendario en mi habitación parecía marcar el tiempo con un peso distinto desde que comenzaron las inyecciones. Cada día tachado era un paso más cerca de esto: el momento en que algo, diminuto pero decisivo, podría cambiar mi vida para siempre.

Los pinchazos, los mareos y el malestar ya se habían vuelto parte de mi rutina. No había un solo día sin sentir que mi cuerpo estaba siendo moldeado para un fin muy específico. Ahora todo eso terminaba aquí, hoy.

Cuando desperté esa mañana, la mansión estaba aún más silenciosa, como si todo se hubiera detenido para este momento. Luca apareció en la puerta de mi habitación con un traje oscuro impecable, aunque se notaba que lo había elegido más por protocolo que por vanidad. Sus ojos recorrieron la habitación, luego a mí.

—Listo todo —dijo, sin saludo ni sonrisa—. Nos vamos en diez minutos.

Me vestí con ropa cómoda, como me indicó la doctora: pantalón suelto, suéter ligero. Aun así, mis manos temblaban. No sabía si era nervios o el miedo a lo