Os dois dias que antecederam o início do tratamento da minha mãe foram os mais longos da minha vida. Eu me sentia suspensa em uma corda bamba, entre a esperança e o medo. Os exames, as conversas com médicos, as idas e vindas pelo hospital… tudo parecia um grande labirinto. Eu estava exausta, mas não desgrudava da minha mãe, como se minha presença fosse capaz de blindá-la de qualquer dor.

Russ, surpreendentemente, se manteve por perto — não fisicamente, mas de uma forma que me confundia aind