NAHIA

No lo pienso.

No espero.

Me levanto, de golpe, sin sentir siquiera mis piernas, sin mirar a mi alrededor, sin pensar en él, en lo que podría decir, hacer, decidir. Me levanto como se salta de una pesadilla, como se se lanza al vacío cuando falta el aire.

Voy a verla.

No tengo un plan. Sin bolso. Nada. Solo mi cuerpo, solo esta urgencia, esta fiebre bajo la piel, esta necesidad de correr, romper, abrir, arrancar.

Tiro de la puerta. Cerrada. Por supuesto.

Sonrío. Lo ha previsto todo. Siempre. Incluso mis silencios. Incluso mi huida.

Me doy la vuelta, las palmas sudorosas, los nervios a flor de piel, la respiración entrecortada. No está. Ha cerrado con llave. Me piensa dócil. Quizás está durmiendo. Quizás está trabajando. Quizás cree que me ha roto para siempre.

Mejor.

Miro por la ventana.

Tercer piso.

No me importa.

Desato las sábanas. Tiro, rasgo, anudo los extremos, mis dedos tiemblan pero no me detengo. Hago deslizar el tejido por la ventana, demasiado