Él había invitado a la verdad, y yo no había dicho nada. Luego Marco llamó a la puerta, el momento se rompió, Dominic salió sin mirar atrás y yo me quedé sentada en el borde de esa mesa mucho después de que se fuera, mirando el cajón y pensando en todo lo que el recorte no había dicho.

Esa noche me acosté en la cama y repasé todo otra vez. La cara de mi padre en el restaurante. La forma en que se levantó sin ninguna sorpresa. La ropa ya esperando en el armario. El desayuno ya servido en la encimera. Tres hombres. Tres muertes. La palabra «resueltos» me pesaba en el pecho como algo que se ha tragado mal.

Cuando el apartamento quedó en silencio, ya había tomado una decisión.

Iba a volver al estudio.

Esperé hasta oír el ascensor a la mañana siguiente. Esperé hasta que la voz de Marco se perdió por el pasillo. Entonces me levanté, caminé hasta el estudio y fui directamente a la estantería inferior y al cajón que ya había encontrado.

Porque esa no era lo que estaba buscando esta vez.

Sabía algo sobre los hombres que esconden cosas. Había crecido viendo a mi padre hacerlo. Siempre ponen los secretos pequeños en lugares obvios para que dejes de buscar antes de llegar a los de verdad. Así que empecé por la parte baja de la estantería y presioné cada panel, tiré de cada borde hasta que la parte trasera de la estantería más baja se movió. Solo un poco. Lo justo.

Un compartimento. Estrecho y plano.

Dentro, un libro de contabilidad.

Sellado en un sobre grueso, sin candado. Lo abrí con la uña del pulgar y empecé a leer. Mis manos se quedaron frías antes de llegar a la segunda página.

Registros financieros. Columnas de pagos, fechas y nombres codificados. El tipo de registros que no significan nada para quien no conoce el lenguaje y lo significan todo para quien sí lo conoce. Yo conocía el lenguaje. Había estudiado exactamente eso: movimientos internacionales de dinero, empresas fantasma y estructuras de transacciones diseñadas para parecer otra cosa. Los pagos empezaban hacía doce años. Tres empresas. Las tres disueltas en un plazo de seis meses después de la transferencia final, fechada en una noche concreta de octubre. Junto a esa última entrada había un nombre, no codificado. No oculto. Escrito claramente con tinta, como si quien lo había anotado ya no le importara disimular.

V. Santoro.

El nombre de mi padre. Mi nombre. Escrito en un libro de contabilidad que terminaba la noche en que murió una mujer. Sabía que era una mujer porque había una nota al margen junto a esa última entrada. Solo dos palabras. Su nombre. Sabía de quién era esa madre.

Sabía exactamente de quién era esa madre.

El suelo se inclinó bajo mis pies de una forma que no tenía nada que ver con el equilibrio. Mi cuerpo necesitaba un momento. Me quedé allí de pie, respirando, mirando el nombre de mi padre junto al de una mujer muerta, y dejé que todo el peso cayera. Sin suavizarlo. Sin buscar un ángulo diferente que lo convirtiera en otra cosa.

Mi padre no había sido solo complicado.

Mi padre había pagado para que mataran a la madre de alguien.

Y yo estaba de pie en el apartamento del hijo de esa mujer. Llevando ropa que él había elegido y comiendo comida de su cocina. Él no sabía que había encontrado esto. Y necesitaba decidir en los próximos diez segundos qué iba a hacer, porque si él se enteraba antes de que yo entendiera lo que significaba para mí, no tenía ni idea de lo que vendría después.

El ascensor se movió.

Ese pequeño sonido mecánico convirtió cada nervio de mi cuerpo en hielo. El ascensor solo subía a una planta. Dominic había dicho que estaría fuera hasta la tarde. No era la tarde.

Metí el libro de contabilidad en la parte de atrás de mi vestido, contra mi columna, lo presioné plano con una mano, cerré el compartimento con la otra, empujé la estantería de nuevo a su sitio, me levanté, me di la vuelta y puse las dos manos detrás de la espalda. Respira. Haz que tu cara parezca normal.

La puerta del estudio se abrió.

Dominic entró y se detuvo. Sus ojos fueron directamente a mí. No a la estantería, no al cajón. A mí. Lo vi notar mis manos detrás de la espalda, mi respiración demasiado rápida, la forma en que estaba demasiado quieta, y vi cómo la comprensión cruzaba su rostro antes de que yo hubiera dicho una sola palabra.

Cruzó la habitación en tres pasos y se detuvo a un centímetro de mi cara.

Lo bastante cerca para sentir el calor que desprendía. Lo bastante cerca para que, si cualquiera de los dos se movía, nos tomaríamos. Me miró con esos ojos oscuros y firmes, y su voz salió muy baja.

—¿Qué estás escondiendo?

El libro de contabilidad presionaba fuerte contra mi columna. Su mano estaba a un lado. A un centímetro de mi cintura.

Si me tocaba, lo sentiría.

Mantuve su mirada y no dije nada, porque no decir nada era el único movimiento que tenía, y lo usé mientras mi corazón latía tan fuerte que estaba segura de que él podía oírlo. Pensé en el nombre de su madre escrito con la letra de mi padre en un libro de contabilidad sellado detrás de un compartimento oculto en una habitación que se suponía que era solo de lectura. Pensé en cómo, en el momento en que él descubriera que yo lo sabía, todo entre nosotros cambiaría para siempre, y no en una dirección que yo pudiera predecir o controlar.

—Aria.

Mi nombre en su boca. Plano, cuidadoso, una advertencia envuelta en dos sílabas.

Lo miré y tomé una decisión.

—Nada —dije.

Estudié mi rostro durante un largo momento, buscando la mentira. La encontró. Pude verlo en el ligero cambio de sus ojos, en la casi imperceptible quietud que lo recorrió cuando se fijó en algo.

No alargó la mano hacia mí.

En cambio, dio un paso atrás. Puso distancia entre nosotros. Y eso, de alguna manera, fue más aterrador que si me hubiera agarrado del brazo, porque significaba que estaba pensando, y los hombres que piensan siempre son más peligrosos que los que reaccionan.

—No vuelvas a entrar en esta habitación —dijo.

Salió y cerró la puerta detrás de él.

Y yo me quedé allí, con el nombre de su madre presionado contra mi columna, y entendí, con fría y total claridad, que él ya sabía que había encontrado algo.

Solo estaba decidiendo qué hacer al respecto.