Salió de la habitación como si el teléfono desaparecido no significara nada, como si lo del armario hubiera sido una coincidencia y ya lo hubiera superado. Pero los dos sabíamos que no era verdad, y el hecho de que hubiera elegido no presionarme era lo que seguía dando vueltas en mi cabeza mucho después de que sus pasos se perdieran por el pasillo.

El teléfono estaba dentro de la funda de mi almohada. Lo había movido en los tres segundos que pasaron entre oír su mano en la puerta y ver cómo se abría, por puro instinto. Y al parecer el instinto había decidido que ese era un escondite razonable. Apenas razonable. Apenas era todo lo que tenía en ese momento.

Pasé la mañana haciendo lo que había estado haciendo desde que llegué: mirar. Era la única herramienta que tenía y pensaba usarla hasta que apareciera algo mejor.

El estudio era la única habitación en la que aún no había entrado. El día anterior estaba cerrada con llave, pero esa mañana, al pasar por delante, la puerta estaba abierta. No de par en par. Solo lo suficiente. Miré el pasillo en ambas direcciones, empujé la puerta y entré. Era una sala de lectura. Estanterías en dos paredes, una mesa baja y una sola silla junto a la ventana. Era la única habitación de todo el ático que mostraba algún uso real, algún desgaste, alguna señal de que una persona de verdad había pasado tiempo allí en lugar de solo atravesar. Todo lo demás parecía escenificado. Esta habitación se sentía habitada.

Empecé por las estanterías. Pasé los dedos por los lomos de los libros, sin buscar nada concreto, solo mirando, como se hace cuando no sabes todavía qué necesitas pero sabrás que lo has encontrado cuando lo veas. Entonces mi rodilla golpeó la estantería inferior y noté el cajón integrado en la base, pequeño y fácil de pasar por alto. Lo abrí.

Papeles sueltos. Cogí la hoja de arriba.

Se me cayó el estómago.

Un recorte de periódico. Lo bastante antiguo como para que los bordes se hubieran ablandado. El titular decía: SANTORO HOLDINGS CUESTIONADA EN CONEXIÓN CON TRES MUERTES SIN RESOLVER. Debajo estaba la fotografía de mi padre. La profesional. La sonrisa que usaba para eventos de negocios, esa que siempre me había parecido ensayada incluso cuando era niña, incluso cuando no tenía palabras para explicar por qué. Me senté sobre los talones y leí cada palabra dos veces.

Tres hombres. Tres muertes. Dos fueron catalogadas como accidentales y una como inconclusa. La empresa de mi padre aparecía enredada en todo ello a través de contratos y acuerdos comerciales; el artículo lo detallaba con cuidado y precisión. Al final, una cita del portavoz: El señor Santoro cooperó plenamente. Los asuntos han sido resueltos.

Resueltos.

Me había pasado toda la vida diciéndome que mi padre era complicado. Que el dinero venía de lugares que yo no necesitaba entender. Que los hombres que aparecían a horas extrañas eran solo un tipo particular de contacto de negocios. «Complicado» y «cruel» eran cosas diferentes. Yo había creído eso. O había elegido creerlo, que no es lo mismo en absoluto, y sentada en el suelo del estudio de un desconocido, sentí que esa elección se derrumbaba en silencio y por completo, como una pared que había estado hueca todo el tiempo.

—Ese es de 2019 —dijo una voz.

No grité. Me enorgullezco de eso. Pero dejé caer el recorte y, cuando levanté la vista, Dominic estaba en la puerta, con el hombro apoyado en el marco, los brazos relajados, observando con una expresión imposible de leer. No tenía ni idea de cuánto tiempo llevaba allí. Esa era la peor parte. Un hombre que puede aparecer en una puerta sin hacer ningún ruido es un hombre que ha tenido mucha práctica en pasar desapercibido.

Recogí el recorte, lo metí de nuevo en el cajón y me puse de pie.

—Estaba buscando algo para leer.

Me miró. No dijo nada durante un momento. Luego:

—Hay una estantería de novelas en la pared del fondo.

—Prefiero la no ficción.

—Ya lo veo.

Se apartó del marco de la puerta y entró en la habitación, no hacia mí, sino hacia la silla junto a la ventana. Se sentó en ella como quien se sienta en algo que le pertenece: con naturalidad y certeza. Me miró con la atención calmada y sin prisa de un hombre que no tenía ningún otro lugar donde estar.

Yo no me senté. Sentarme habría sido como aceptar algo. Pero quedarme de pie parecía demasiado evidente, y me estaba esforzando mucho en no ser obviamente nada delante de él, así que me moví hasta el borde de la mesa baja y me senté allí. No en una silla. No era una concesión.

—¿Cuánto tiempo llevabas ahí parado? —pregunté.

—El suficiente.

—Eso no es una respuesta.

—No —dijo—, no lo es.

Lo miré y pensé en el recorte. En los tres hombres. En la sonrisa ensayada de mi padre. En el armario lleno de ropa de mi talla que ya estaba esperando antes de que yo llegara. Pensé en todo lo que había pasado años evitando mirar con cuidado, y sentí que algo se movía dentro de mí, no de forma dramática, sin un gran momento, solo un silencioso reordenamiento, como cuando una habitación se ve diferente después de que has movido un solo mueble y ya no recuerdas cómo era antes.

Dominic se inclinó un poco hacia delante, con los antebrazos apoyados en las rodillas, y me miró con algo que no era exactamente compasión, pero que vivía justo al lado. Algo que reconocía la experiencia concreta de enterarte de lo que ya sabías.

—Hazme la pregunta que tienes miedo de hacer —dijo en voz baja.

No lo hice.

No porque no tuviera preguntas. Tenía varias. Pero preguntar significaba confirmar, y confirmar significaba que ya no habría ninguna versión de mi padre a la que pudiera aferrarme. Y no estaba preparada para eso. No estaba segura de llegar a estarlo nunca.

Así que mantuve la boca cerrada y dejé que el silencio se llenara con todo lo que sospechaba pero aún no podía decir en voz alta.

Él no insistió. Solo se quedó allí sentado y dejó que fuera lo que era. Eso casi fue peor. Porque significaba que ya tenía todas las respuestas. Las había tenido mucho antes que yo. Y simplemente estaba esperando a que yo lo alcanzara.

Entonces su teléfono vibró. Miró la pantalla y algo en su rostro cambió, solo un poco, lo suficiente para que yo lo notara antes de que lo guardara.

—Tenemos que hablar —dijo, poniéndose de pie—. Sobre quién llamó a ese teléfono desechable.

Me miró, y por primera vez desde que había llegado, parecía un hombre que no tenía todas las de ganar.

—Porque no era alguien que intentara ayudarte.