La lluvia comenzó a caer justo cuando el último disco de vinilo giraba en la tornamesa. Afuera, las gallinas se habían refugiado bajo el alero. Y adentro. Lucía encendía velas como quien prepara un ritual sin nombre.

Jhonson la miraba desde el rincón donde antes había intentado bailar tambor con una escoba. Esta vez no había escoba. Solo silencio, miradas y una canción que hablaba de amores que no necesitan permiso.

Lucía se acercó. Con una camisa que olía a mango y a nostalgia.

—¿Sabes qué p