Zuri llegó antes del mediodía sin avisar.

La vi cruzar el patio desde la ventana del corredor: caminaba rápido, con los hombros ligeramente tensos y un sobre en la mano sostenido con los dedos, no agarrado.

La diferencia entre sostener algo y agarrarlo es la diferencia entre llevarlo y no querer llevarlo.

Bajé a recibirla en la entrada.

No me saludó con la expresión habitual. Me puso el sobre en la mano directamente.

—Llegó a mi dirección. Esta mañana.

El papel era el mismo: grueso, marfil, sin