El mirador a esa hora olía a madera fría y a las montañas.

Me senté en el borde de piedra que da al este con el diario de Ezequiel en el regazo. Lo había tomado del estudio al pasar — el gesto automático de alguien que lleva meses llevándolo de un lugar a otro sin siempre saber por qué.

Esta vez lo supe.

Era el último día que lo iba a necesitar llevar.

No lo abrí. Ya no tenía nada nuevo que darme. La historia de Ezequiel Montecreaux — lo que escribió, lo que no pudo escribir, los huecos que sol