El sobre llegó un martes. Sin remitente. Solo un membrete en relieve estampado en la esquina superior: Notaría Bermeo & Asociados, San Cristóbal de las Piedras, Oaxaca.Una dirección en las montañas del sur que no aparecía en ninguna aplicación de mapas que consulté dos veces seguidas.Lo abrí de pie, junto a la ventana. Mi cuarto en el tercer piso daba al muro de cemento del edificio de enfrente.Nueve metros de distancia. Sin ventanas en ese muro. Lo había mirado suficientes veces en dos años para conocer cada mancha de humedad.La carta era de tres páginas. Vocabulario legal, sin adorno, el tipo de prosa que cobra por hora.El Notario Bermeo informaba que el señor Ezequiel Montecreaux, fallecido el diecisiete del mes anterior en la propiedad conocida como La Hacienda Oscura, me había designado heredera única y exclusiva.Terrenos de cuarenta hectáreas, edificación principal con tres alas, anexos, inventario de bienes muebles. Treinta días para presentarme o el proceso quedaba nulo.

Don Abundio frenó frente al portón y apagó el motor. Se quedó con las manos en el volante, mirando al frente.No explicó por qué no avanzaba más. No era necesario. Pagué. Bajé la bolsa. Antes de que cerrara la puerta, dijo sin voltearse:—Si decide bajar de noche, no tome la brecha. Hay otro camino por el lado este. Sale directo al pueblo. Pregunte a Perla.Cerré la puerta. El Ford arrancó y desapareció en la curva antes de que yo terminara de girarme.Don Abundio sabía el nombre de la persona adentro. Había dicho que no habló en todo el trayecto.***El portón: madera vieja, herrajes de hierro forjado en un patrón casi simétrico pero no del todo. Diseño entre decorativo y funcional sin ser claramente ninguno de los dos. Estaba entreabierto.Lo empujé.Corredor de entrada: piedra negra volcánica, techo alto, vigas de madera oscura. El piso de cantera amortiguaba el sonido más de lo que debería.Al fondo, un patio. Del patio llegaba jazmín de noche — denso, blanco, sin posibilidad de e

Pasos en el corredor de abajo a las siete cincuenta y ocho. Regulares, sin apuro.Los escuché desde la cama donde había estado despierta los últimos treinta minutos. El ritmo de esos pasos no era el de alguien que calcula la hora.Era el de alguien para quien la impuntualidad simplemente no existe como posibilidad.Me puse la ropa del día anterior. Bajé a las ocho y tres minutos.***Mesa del comedor: servicio para uno, extremo de la ventana. Pan, fruta, café humeante. Me senté. Me serví. Perla no estaba.A los dos minutos, la puerta lateral.Caminó hasta el extremo opuesto — seis sillas de distancia — y se sentó con el movimiento de alguien que ha eliminado todo lo innecesario de sus acciones a lo largo de mucho tiempo de práctica.Tomó la taza que ya estaba servida frente a él.Me miró una vez. Breve.Ojos ámbar. No ámbar como tono cálido de marrón — ámbar mineral, denso, con una claridad que tardé un segundo en procesar como real. Ese segundo fue suficiente para que él lo registrar

Perla reorganizaba el archivo de la despensa con la metodología de alguien que lleva décadas en ese sistema y no necesita pensar en él: cada cosa en su lugar exacto, los movimientos mínimos y precisos. Lo encontré así a las once de la mañana, cuando bajé con la lista de preguntas que había estado armando desde el desayuno.—Necesito hablar de Ezequiel Montecreaux —dije desde el umbral.Perla no se detuvo. Movió un frasco de un anaquel al siguiente sin mirarme.—¿Qué quiere saber? —preguntó.—Quién era. Por qué vivía aquí. Por qué fue exiliado. —Hice una pausa.— Por qué llevo tres días en esta hacienda y nadie ha mencionado que tenía un hijo.Perla cerró la puerta del anaquel inferior. Se limpió las manos en el delantal y se dio la vuelta. Sus ojos me evaluaron con la misma neutralidad calculada de siempre, más algo que estaba debajo — no emoción visible, sino el trabajo de no dejar que lo que estaba debajo se volviera visible.—Ezequiel era hermano del padre de los señores —dijo—. Med

La pesadilla era siempre la misma.El cuarto pequeño de la casa de Naucalpan, la llave girando por el lado de afuera, tres días sin que nadie abriera la puerta. El hambre que al tercer día dejaba de sentirse como hambre y se volvía solo un zumbido de fondo.Y la voz de Sonia a través de la madera diciéndole que cuando aprendiera a no hacer preguntas que hacían daño, la dejaría salir.Me desperté sin hacer ruido.Lo sé porque no me senté de golpe ni grité. Me desperté con los ojos abiertos de frente al techo de piedra del cuarto de la hacienda, el corazón en 140 y la garganta cerrada con el control específico de alguien que aprendió muy temprano que hacer ruido en la oscuridad costaba caro.Tres segundos de orientación. Hacienda. Oaxaca. Cuarto propio. La puerta no está cerrada por fuera.Tardé dos minutos en regular la respiración.Cuando llegué a lo normal, escuché.El silencio de la hacienda de noche era denso y conocido ya: las vigas, el viento, el jazmín. Pero había algo más. Del