O quarto permanecia numa penumbra silenciosa. No meio daquela escuridão, ficou claro que só havia eu ali dentro.

George realmente não tinha voltado para casa? Saí da cama apressada, determinada a conferir com meus próprios olhos.

Minhas pernas ainda estavam fracas, quase falhei nas escadas, sentindo o corpo ceder de cansaço.

Ana estava arrumando a sala quando me viu descer.

— A senhora acordou! Deve estar morrendo de fome, quer que eu faça algo para comer?

Balancei a cabeça, sem vontade.

— Ana, George voltou para casa essa noite?

— Não, não voltou não. — Ela respondeu, tranquila. — Se quiser que ele venha, posso ligar agora mesmo.

— Não precisa! — Levantei as mãos depressa, tentando parecer despreocupada.

Foi só ao ver o quintal vazio que me dei conta de que tudo não passava de um sonho. Na verdade, eu tinha sonhado com George mais uma vez em uma situação de humilhação e dor.

O vento noturno atravessou a janela e me deixou arrepiada. Só então percebi que estava toda suada, com o corpo